他皱眉：“你衣里为何绣字？”

士兵挠头憨笑：“不是绣的，是布自带的。长公主送的冬衣，都说穿上它，就像她在背后盯着，不敢偷懒。”

另一名老兵捧着半旧棉袄走来，双手递上：“将军，这是我去年穿的，拆洗时发现里面的布纹我舍不得扔，缝进了新袄里。”

程临序接过，指腹缓缓划过那粗糙的纹路。

那一刻，他仿佛听见了万里之外的市井喧哗，听见了母亲教孩子穿衣时低声念出的句子，听见了农夫蹲在渠头抽烟时随口说出的道理。

寒风呼啸，战旗猎猎。

可在这片肃杀之中，他竟觉有万千细语，从大地深处涌来，顺着战靴爬上传心。

那是民声，是民心，是一股再也堵不住的奔流。

他站在雪中良久，终于轻声道：“传令下去所有军需棉衣，一律换用这种布料。”

副将迟疑：“是否太显眼？敌谍若见”

“不必遮掩。”程临序抬眼望向南方，目光似能穿透千山万水，“让他们看。让天下都知道——我程临序守的疆土，每一寸都刻着她的名字。”

数日后，国子监灯火通明。

沈知白伏案批阅乡试策论，笔尖忽顿。

眼前这份答卷，竟以“疏渠”为喻，论述吏治之弊。

文采平平，逻辑却惊人清晰。

更让他心头一震的是，考生写道：“此理非读所得，乃自幼闻于父兄之间，见于衣食日常”

沈知白的手指在答卷上顿了许久，笔尖悬着未落的朱砂批语，像一滴将坠未坠的血。

他面前堆叠的试卷已逾三百，而其中竟有近半，不约而同地提到了“疏渠”二字。

起初他还以为是坊间传抄、考生背诵成风，可越往下读，越觉不对劲——这些文字里没有死记硬背的僵硬，反倒透着一种近乎天然的熟稔。

“水不通则淤，政不疏则腐。”

“渠口宽一分，民力松一寸。”

“我父耕田于渭南，每遇旱季必修旧渠，边挖边念：‘治国如疏渠’。我不懂大义，只知他脸上汗比雨多。”

沈知白闭了闭眼。

这不是灌输，是扎根。

他翻到一份字迹稚嫩的卷子，考生自述出身陇西贫户，从未入过私塾，文章用词粗朴，却以家中织布为引，写道：“母织布时教我认纹，说这字在衣上，也在心上。今见策题问吏治，我便想，官若如堵渠之人，百姓岂非日日溺于泥中？”

沈知白猛地起身，烛火被带起的风掀得一晃。

他命人取来所有提及“疏渠”的卷子，连夜整理归类。

三百七十二份，来自十四州郡，涵盖农夫之子、商贾后代、戍边遗孤身份各异，文风迥然，却都指向同一个源头——不是朝廷诏令，不是学宫讲义，而是衣食住行里的日常。

有人从母亲缝补的衣角里学会这句话，有人在村口磨坊看碾盘上的刻字记住它，更有孩童指着雪地里插着木牌的雪人，奶声奶气地念出“导”字。

沈知白坐在灯下，提笔写下最终批注：

“非强灌也，乃自生。”

七个字，墨重如山。

三日后，一部名为《童蒙问政录》的小册悄然印成。