秋末的长安，寒风卷着黄叶在街巷间打转。

市集上人声鼎沸，粗布摊前却围得水泄不通。

一名农妇攥着一匹灰扑扑的麻布，指尖反复摩挲布面，忽然抬头问掌柜：“这布怎么摸着有道道儿？”

掌柜笑得坦然：“新织的‘公主纹’，结实，耐刮，洗十回都不起毛。”

旁边汉子不信邪，抖开一匹往光下一照——经纬交错处，竟浮出六个极细的小字：治国如疏渠。

他愣住，喃喃念了一遍，又一遍，像是被什么撞了心口。

“这字不识字我也看得懂。”他低声道，“像有人在我脑子里说了句真话。”

消息如野火燎原。

短短三日，城南八家布庄的粗麻布脱销。

百姓抢购，图的不是花色，而是那一寸藏在衣料里的声响。

孩童穿着上学，老者披着下田，连乞儿蜷在桥洞里，裹的也是这种带字的破袄。

而朱门高户嗤之以鼻，讥讽这是“泥腿子穿的真理”。

可当他们坐着马车穿行街头，却听见挑担小贩哼唱：“水者民也，渠者政也”连三岁小儿拍手作谣，都能接上下句。

风，已经变了。

谢梦菜是第四天去的市集。

她穿了件素净藕荷色褙子，发髻只簪一支银钗，混在人群中几乎无人认出。

可她一走近布摊，那股安静沉稳的气度，仍让掌柜不由自主地躬身。

“您要几匹？”

“先看看。”她接过一匹布，指尖轻轻抚过纹理。

那六个字凸起微痕，如同刻进时光的印记。

“谁想出的主意？”她问。

掌柜不敢隐瞒：“是萧娘子，长安织锦坊的东主。”

不久后，在一间临河的小院里，谢梦菜见到了萧玉衡。

女子三十出头，眉眼精悍，说话利落如刀裁：“大人可知，百姓一年到头，最常碰的是什么？不是书册，是衣裳。饭可以少吃一顿，衣服不能不穿。”

她展开一卷样布，指着上面尚未公开的新纹样：“分水渠形，代表新政修渠；双穗稻纹，寓意屯田增产。我不敢奢望他们读懂朝令，但只要穿上这件衣，风吹一次，洗一次，心里就过一遍。”

谢梦菜静静听着，眸光渐深。

她忽然明白，有些力量，不必靠诏书传递，也不需碑石铭记。

它能藏于千家万户的灶台边、田埂上、孩子的书包里，无声生长，最终汇成洪流。

“户部会以官价收购这类布匹，”她缓缓道，“用于冬赈与边军棉衣补给。”

萧玉衡怔住，随即深深一礼。

边关校场，白雪皑皑。

程临序立于点将台前，看着三千士卒列阵操演。

铁甲碰撞声中，一阵风掀起一名士兵的袖口——内衬麻布上，赫然一个“导”字暗纹。