千本分送各地县学、乡塾、义馆。

封面上无署名，只有一幅简笔画：一个孩子踮脚摸着墙上模糊的字迹，身后是炊烟袅袅的村落。

没人知道是谁授意，但所有人都看得懂——这是民心自己长出来的声音。

与此同时，北境风沙正烈。

韩九娘站在新筑的河堤上，脚下是她带领妇孺种下的“红穗草”。

这种耐寒抗涝的野草，根系如网，能牢牢锁住松土。

原计划只是固堤护坝，可她在巡视时忽然驻足——

“若把草编成字呢？”

当晚，百余名女子围坐灯下，将染成赤色的草茎搓成绳，再按图案编织。

三日之后，一张长达十丈的地席铺展在新建的边陲学堂门前，九个大字赫然其上：

“水为民脉，政当疏之。”

春雪初融，细雨润土。

谁也没想到，一个月后，草席虽已腐朽，可新生的红穗草竟沿着原来的纹路破土而出，整整齐齐，仿佛大地自己重新书写了一遍。

消息传开，边民奔走相告。

有老者跪在学堂前磕头，喃喃道：“公主连土里的魂都教化了”

连敌境探子回报时也不禁迟疑：“那边的孩子唱的不是儿歌，是‘渠通则国安’。”

除夕夜，长安城万灯齐明。

谢梦菜独自登上太极殿最高阁楼，披着素银狐氅，身影融入月色。

程临序不知何时出现在阶前，踏雪而来，甲胄未卸，眉梢凝霜。

他一步步走上高台，解下猩红外披，轻轻裹住她。

“冷吗？”

“不冷。”她望着整座皇城，灯火如星河倒悬。

可更动人的，是那些细微之处：市井巷口的磨盘上刻着“导”字，百姓晾晒的粗布随风轻扬，露出经纬间的箴言；就连孩童堆的雪人，胸前也都插着写满小字的木牌。

风掠过屋檐，卷起一角旗帜，又拂过万家窗棂。

那一刻，仿佛整座城都在低语。

程临序望着她侧脸，声音很轻，却坚定如铁：“你说你要的不是石头碑，是每一寸土都记得。”

谢梦菜微微一笑，眼底映着烟火升腾的光。

“可我现在才明白”她仰望苍穹，雪花落在睫毛上，“我要的，是他们忘了是谁写的，却仍愿意照着做。”

话音落下，远处钟声悠悠响起，响彻云霄。

新岁伊始，万象更新。

风过处，万籁齐诵，如江河奔涌，不可遏制。

而就在城南最热闹的街市深处，三家布庄静静伫立在夜色里。

其中两家库房门紧闭，堆满尚未售出的“公主纹”粗麻布。

烛火早已熄灭，唯有暗处一点幽微的火星，在无人察觉的角落，悄然跃动。