「叩叩」——一道清脆的敲门声划破了宁静的午后，像是打断了空气里的悬浮思绪。

「J，齐氏建设的老板来了。」汤诺的声音紧接著响起，语气恭敬而克制。

「让他们去会客室等我。」门内传来一声冷静而简短的回应，语调平稳，却不容置喙。

过了好一会儿，会客室的门从外被推开，一道俐落的身影随即阔步而入——穿著剪裁精致的深灰西装，绑著高马尾的年轻女子，步伐果断、气场逼人，仿佛空气都为她让出一条路。

看清来人后，会客室里的人立刻起身迎接，动作略显慌乱，像是被突如其来的压迫感惊醒。女子在单人沙发上坐了下来，姿态稳重而冷峻，双腿交叠，手肘轻靠扶手，眼神扫过众人，像是在无声地划分权力的边界。

「坐。」她语气简洁，却带著不容拒绝的威严，仿佛不是在邀请，而是在下令。

齐老板连忙坐下，脸上堆满恭敬的笑容，语气谨慎而诚恳：「今天冒昧打扰C董了，是这样的，我有一些合作上的问题想请教C董，不知C董可否借我一些时间？」

明明自己才是年长者，却在这位年轻女子面前显得格外谦卑——他深知，坐在他对面的人，是绝不喜欢浪费时间的类型。

「齐老板直说便是。」女子语言简练，语气冷淡，却不失礼数。

接下来便是两人之间的谈话，语速不快，却字字精准，像是在进行一场无声的博弈。

这些对话自然也一字不漏地传进了齐老板身旁女子的耳中——她正是齐老板的千金，齐悦。

在齐悦眼里，那些合作条件与数字分析并不吸引她，真正让她目不转睛的，是那位与父亲对谈的女子。

那人光是坐著，就散发出一种不容忽视的压迫感。她的出场自带聚光灯效应，举手投足皆是掌控，语言简洁却句句带刃——雷厉风行、杀伐果决、冷血无情，却又令人无法移开目光。

齐悦忍不住想：到底是经历过什么样的事，才能让一个年纪轻轻的女子，展现出仿佛掌舵职场几十年的沉稳与锐利？

而另一边，J察觉到有一道炙热的目光正一动不动地盯著自己时，眉头微不可察地动了一下——像是被轻轻抚过神经的反射。但她并未说什么，只是继续谈话，直到那道目光终于从她身上移开。

「这位是？」J像是才刚发现齐老板身旁的女子，语气平淡。

「喔，这是小女，齐悦。」齐老板语气里多了几分骄傲，像是在展示自己的掌上明珠。

「悦悦，快跟C董打声招呼。」

「C董好。」齐悦一脸拘谨，语气里夹杂著敬畏与好奇。

J并未回话，只是看著她，点了点头——那一眼不长不短，却像是某种无声的评估。

回到办公室后，J又投入工作，动作俐落、神情专注，像是要把刚刚流失的时间一分一秒地补回来。直到汤诺进来提醒，她才惊觉时间已悄然滑入傍晚六点，窗外的光线也染上了淡淡的橘金。