这个故事发生在晚清时期的湘西某个偏远寨子，由寨老的口述代代相传。

寨子里有户石姓人家，是祖传的“哭丧人”。

不是寻常的哭灵，而是有一套古老仪式，专在葬礼上替主家哭丧，据说能安抚亡魂，引导其顺利前往阴间。

石家当家的，人称石老倌，他手里那根哭丧棒，更是寨子里出了名的邪乎物件。

那哭丧棒乍看普通，老竹制成，三尺来长，因常年摩挲，竹身油亮呈暗红色。

但细看之下，竹节处刻满了密密麻麻、似字非字的符咒，棒头还系着一缕不知是什么动物的黑色尾毛。

老人们说，这根棒子不能随便碰，更不能拿它玩耍。

石老倌用它哭丧时，棒子点地，哭声能直透幽冥，让亡魂听话。

但若被心术不正之人拿去，或是用在非丧事场合，就能“惊尸”、“引鬼”，甚至……让死人“开口说话”。

这年冬天，寨子里最有钱有势的土司老爷暴毙。

土司生前作恶多端，欺男霸女，寨民敢怒不敢言。

如今他一死，家里妻妾争产，乱成一团。

为了彰显哀荣，也为了镇住可能作祟的亡魂，土司家大管家亲自上门，重金请石老倌去主持哭丧，务必让老爷安安生生上路。

石老倌本不愿接这活儿，他知道土司死得不干净，怨气肯定重。

但管家威逼利诱，他拗不过，只得硬着头皮答应。

出殡前夜，停灵的正堂里，白烛高烧，纸钱灰飞。

石老倌穿上那件祖传的、浆洗得发白的麻布孝衣，手持哭丧棒，开始仪式。

他绕着棺材，一边用哭丧棒有节奏地敲击地面，发出“笃、笃、笃”的闷响，一边拖着长调，用一种极其悲切、仿佛不是人声的调子哭诉起来。

起初，一切正常。灵堂里只有他的哭声和棒子点地的声音。

可哭着哭着，石老倌感觉手里的哭丧棒越来越沉，越来越冰。

敲击地面的声音也变得有些异样，不再是单纯的“笃笃”声，里面似乎夹杂着细微的、像是很多人在低语啜泣的杂音。

灵堂里的烛火也开始莫名摇曳，光线忽明忽暗。

石老倌心里发毛，知道这是土司老爷的怨魂不肯走，在抗拒引导。

他咬紧牙关，更加卖力地舞动哭丧棒，提高哭丧的调门。

就在这时，躺在棺材里的土司尸体，盖着的白布突然动了一下！

紧接着，一只僵硬、青黑的手，猛地从白布下伸了出来，五指箕张，直挺挺地指向堂外某个方向——正是土司生前最宠爱、却也虐待最甚的七姨太居住的院落方向！

与此同时，那根哭丧棒在石老倌手中剧烈地震颤起来，棒头那缕黑色尾毛无风自动，根根直立！

一个极其沙哑、充满怨毒的声音，竟直接从棒子里传了出来，混在石老倌的哭丧调里，断断续续地嘶吼：

“毒……妇……害……我……报……仇……”

是土司的声音！他真的“开口”了！

灵堂里顿时炸了锅！守灵的家丁丫鬟吓得屁滚尿流，尖叫着四散奔逃。