这个故事发生在民国初年的江南水乡，镇上老辈人至今提起，仍觉脊背发凉。

水乡多桥，桥下流水潺潺，常有乌篷船划过，船娘吴侬软语，唱着古老的调子。

镇上有个戏班子，班主姓胡，拉得一手好胡琴，尤其是一曲《夜深沉》，如泣如诉，能勾人魂魄。

胡班主视若珍宝的，是一把祖传的紫檀木二胡，琴筒油亮，琴弦银白，据说是用特殊法子炮制过的老弦，音色格外凄厉穿透。

戏班子里有个不成文的规矩：

这把二胡，只在唱《夜深沉》时用，平日里用红布包裹，供在后台，绝不许旁人触碰。

更忌讳的，是胡乱拨弄那琴弦，尤其是在夜深人静时。

老人们私下说，那琴弦沾过血，有灵性，乱弹会招来不干净的东西，或是……唤醒琴弦里本身藏着的东西。

这年，镇上来了个外地的军阀团长，姓马，粗鲁蛮横，最爱听戏，尤其喜欢那出《霸王别姬》。

他听说胡班主的二胡是一绝，便点名要听《夜深沉》，还要胡班主用那把祖传的二胡伴奏。

胡班主心里一百个不情愿，但不敢得罪手握枪杆子的马团长，只得硬着头皮应下。

演出那晚，戏园子里座无虚席。

锣鼓开场，虞姬上场，唱到悲切处，胡班主深吸一口气，拉响了《夜深沉》。

琴声一起，满场皆静。

那声音果然不同凡响，不再是单纯的凄婉，更添了几分刺骨的阴寒和怨毒，仿佛有无数冤魂在琴弦上哭泣嘶吼。

戏园里的温度仿佛都降了几分，油灯的火焰也摇曳不定。

马团长听得如痴如醉，拍案叫好。

一曲终了，他竟借着酒意，摇摇晃晃地走上戏台，非要亲手摸摸那把“宝贝胡琴”。

胡班主吓得脸色发白，连连阻拦：“团长大人，使不得！这琴……这琴性子烈，旁人碰不得！”

马团长正在兴头上，哪里肯听？一把推开胡班主，伸手就去抓那二胡。

就在他的手指触碰到冰凉的琴弦时，异变发生了！

“铮——！”

一声极其尖锐、完全不似胡琴该有的噪音猛然炸响！

像是金属刮擦，又像是厉鬼尖啸！

与此同时，那根被触碰的琴弦猛地绷紧、震颤，马团长“嗷”一声缩回手，只见食指指尖竟被划破了一道细细的口子，渗出血珠。

“妈的！什么破玩意儿！”

马团长又惊又怒，觉得在众人面前失了面子，恼羞成怒之下，竟夺过二胡，狠狠地往地上一摔！

“咔嚓！”

清脆的断裂声。紫檀木的琴杆从中折断，那根银白的琴弦也崩断了，无力地垂落。

胡班主眼前一黑，几乎晕厥，扑过去抱起断琴，老泪纵横，如同死了亲人。

马团长发泄完，骂骂咧咧地走了。戏班子众人吓得魂不附体，草草收场。

当晚，胡班主将自己关在后台，对着那断成两截的二胡，枯坐了一夜。

第二天，人们发现他时，他已经疯了。