最终，在护士的允许下，赵铭穿着无菌服，走进了icu。

消毒水的味道浓郁得令人窒息。

仪器的滴答声规律地响着，每一步都像踩在棉花上，又像踏在刀尖上。

他走到病床前，终于看清了父亲的样貌。

比他通过监控屏幕看到的，还要瘦削，还要苍白。

曾经那个会因为他考了第一名而爽朗大笑、会教他骑自行车的父亲，此刻像一片枯叶，随时会凋零。

老人的眼睛半阖着，呼吸微弱。

赵铭张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了。

“爸”

他发出一个干涩得几乎不像自己的声音。

老人没有任何反应，只有心电监护仪上起伏的波形，证明他还活着。

赵铭沉默地站着，第一次，如此直接地、毫无数据缓冲地，面对父亲的脆弱，以及自己的无能为力。

他习惯性地想去掏口袋里的平板，想分析此刻的数据意味着什么。

却摸了个空。

那一刻，巨大的空虚感攫住了他。

他引以为傲的、能够预测和分析一切的系统，在此刻，毫无用处。

它不能告诉他，父亲是否痛苦。

不能告诉他，父亲是否还在乎他这个儿子。

更不能告诉他，该如何挽回。

他看着父亲手背上遍布的针孔和淤青，突然想起林蒹无数次提醒他时，那双带着恳求甚至是绝望的眼睛。

【“他会难受坏的！”】

【“老先生情况不对！”】

【“必须吸氧！立刻！马上！”】

当时他觉得那是噪音，是干扰，是亟待清除的非理性情绪。

现在，那些话语，连同老人挣扎颤抖的画面，一起在他脑海里疯狂翻涌。

像迟来的海啸，将他彻底淹没。

他缓缓地、颤抖地，伸出手。

想像苏瑾那样，去握住父亲的手。

却在指尖即将触碰到那冰凉皮肤的瞬间，像被烫到一样，猛地缩了回来。

他不敢。

他没有资格。

“对不起”

这三个字，轻得像叹息，却用尽了他全身的力气。