春寒料峭，清溪畔的柳枝尚未抽芽，夜风掠过水面，带着刺骨的湿意。

园林深处，水榭灯火通明，十余位身着儒衫的文士围坐案前，衣袖轻拂，茶烟袅袅，仿佛真是一场风雅至极的诗会。

可那案上摊开的，并非诗稿，而是一幅烧焦布片的拓影——“政当疏之”四字残痕斑驳，像一道未愈的伤口，横亘在众人目光之间。

郑文昭执盏在手，指尖缓缓摩挲着杯沿，眸光微闪。

他不动声色地扫视一圈，声音低沉却清晰：“今有妇人执圭臬，如江河倒流，礼崩乐坏。我辈读书人，岂能坐视纲常倾颓？”

话音落，席间一片寂静，随即有人轻咳两声，便有儒生低吟而出：“牝鸡司晨，惟家之索。”

又一人接道：“帷帘干政，国之大忌。”

诗句一句句飘出，看似含蓄，实则锋刃暗藏，字字指向宫中那位监国长公主——谢梦菜。

他们说得谨慎，却也说得酣畅。

在这密闭水榭之中，没有圣听，没有御史，只有彼此心照不宣的共谋。

有人甚至悄然展卷，提笔记录，欲将今夜言语汇成《正声集》，待春闱放榜之日，以“士林公论”之名，掀起滔天巨浪。

但他们不知道的是，茶案旁那个低眉顺眼、端壶添水的年轻茶役，袖中藏着的并非抹布，而是一叠极薄的炭纸。

赵元吉垂首站立，手指微颤，却不是因为恐惧，而是克制着心头翻涌的怒意。

他记得去年冬天，母亲病重无药，是谢家暗中送去半匹纹布换药钱；他也记得那夜承天门前，三百铁骑踏碎寒霜，将军亲自押送灾民名单，只为还一介庶女清白。

如今这些人，口口声声“礼法”，却要将一块裹过战骨、暖过寒门的布，污为“敛财之证”；如今这些人，自称“士林清流”，却想借一首诗、一册书，将一个救民于水火的女子，钉上“牝鸡司晨”的耻辱柱。

他不动声色，借着换茶之机，悄然将炭纸覆于记录诗文的宣纸之下，指尖轻压，一行行恶毒讥讽便悄然拓下。

就在此时，一道清朗声音突兀响起：

“然则‘疏渠’之策救万民于水火，岂因施者为女子而废？”

众人一惊，齐齐转头。

说话之人年约三十，青衫素袍，眉目清峻，竟是本不该出现在此的沈知白！

他竟乔装混入诗会，静听良久，终是忍无可忍。

郑文昭脸色微变，随即冷笑：“沈大人好雅兴，私闯诗会，还妄议朝政，是想替长公主来当说客吗？”

“我非说客。”沈知白站起身，目光如炬，“我是来问一句——你们口中所谓‘正统’，究竟是为民，还是为权？”

席间有人怒而拍案：“放肆！妇人干政，岂合古礼？”

“古礼？”沈知白冷笑，“周公制礼，为安天下。如今北境战火未熄，南地洪涝频发，百姓流离，饿殍遍野。她一道‘疏渠令’，活民三万；一纸‘寒衣策’，暖兵十万。你们不谢其恩，反攻其身，竟还侈谈‘礼法’？”

“礼崩乐坏？”他环视众人，声音渐厉，“我看是人心崩坏！”

水榭内一时死寂，唯有烛火噼啪作响，映得人脸忽明忽暗。

陆怀安坐在角落，面色阴沉。