他本以为安排赵元吉混入，便可借机构陷沈知白结党之罪，却不料局势失控，反被对方当众质问。

他暗自咬牙，正欲示意手下发难，却见郑文昭缓缓放下茶盏，唇角勾起一抹冷意。

“沈大人说得动情。”他慢条斯理道，“可治国非治病，岂可用俚语为纲？”

烛火倾侧的刹那，热油泼在青砖上，溅起一星赤芒。

赵元吉踉跄后退，袖口被燎出焦痕，脸上却浮起一丝几不可察的笑意。

“失手了！”他低声道，声音里满是惊惶，恰到好处地掩饰了指尖微颤的从容。

茶水洒了一地，炭纸早已滑入壶底夹层，与铜胎严丝合缝地咬合在一起。

没人注意这个卑微茶役——他们只顾着瞪向沈知白，仿佛他是从地狱爬出的判官，手持朱笔，要将他们的伪善一笔勾销。

郑文昭缓缓起身，衣摆拂过案角，冷眼如刀：“沈大人今日之举，恐难逃‘结党营私’四字评语。”

“结党？”沈知白一笑，眉峰挑起，“若为民请命谓之党，那我愿终身不脱此名。倒是诸位，藏身水榭，密议废立，口称礼法，实则欲以笔为刃、以诗为刑，诛一人而快私心——这才叫结党乱政！”

话音未落，陆怀安猛地站起，脸色铁青：“你有何证据？不过一介狂生，竟敢污蔑士林清流！”

“证据？”沈知白目光骤冷，抬手指向角落尚未收起的宣纸，“那纸上所录，句句攻讦监国长公主，斥其‘牝鸡司晨’‘违逆天纲’，可有半句提及民生疾苦？你们谈的是礼，还是权？是道，还是对失去话语权的恐惧？”

空气凝滞如铅。

有人低头，有人避视，更有人攥紧了拳头。

那些原本自诩正义的言辞，在光天化日般的质问下，忽然显得苍白而可笑。

他们曾以为自己站在道德高台，执笔定乾坤；却不料，当真有人敢掀开帷幕，照见他们心底的阴翳。

就在这死寂之中，一阵脚步声由远及近，踏碎夜露，沉稳有力。

众人回头，只见廊下立着一名亲卫模样的男子，玄甲未卸，风尘仆仆，腰间佩刀尚染边关黄沙。

他不多言，只向沈知白抱拳一礼，随即转身离去。

但谁都明白——那是程临序的人。

这一礼，不是给沈知白，而是给真相的致敬；那一去，也不是退场，而是风暴前最后的沉默。

翌日清晨，皇城东巷的茶铺刚开门，一个瘦小身影悄然出现。

赵元吉捧着旧陶壶，壶底微沉。

他在偏门递了牌子，说是奉母命献“春露清心茶”——这是暗号。

守门内侍眼神微动，接过茶壶，不动声色地带入内庭。

谢梦菜正在批阅屯田奏折，指尖沾墨，神情静笃。

她打开茶壶，取出炭纸，一行行细读下来，唇角渐扬。

“导不如疏好一个‘导不如疏’。”她轻笑出声，将纸页置于烛火之上。