菊花酿酒 我重生回来那天，大院门口的广播喇叭哑着嗓子唱老歌。 刚放学，父亲推着二八大杠进门，后座坐着个半大的姑娘——不是娃娃了，裤脚短一截。她抬头那一眼，亮得很，让人心软。楼道口的军嫂们嗑着瓜子，茶叶末在搪瓷碗里打旋儿，“捡回来的”“可怜”“懂事”几句话顺着楼梯缝儿往上飘，飘得比热气还快。 我上一世就是从这天开始，被一点点挤出自己的日子。 起初只是小事。她住进来后，饭桌上多了一双筷子，母亲给她夹肉时，我碗里的那块就不见了；我那件新棉袄还没捂热，就被一句“她没得穿”递了过去，袖口第二天就起了毛。院里孩子玩跳房子，她站在旁边不说话，大家就把粉笔递给她；我多说一句，就成了“你让让她”。我像一把被人悄悄挪了位置的椅子，明明还在屋里，却总被碰得往角落里退。 再后来，东西开始丢得更快。分书分本，她总能拿到更新的那份；评优表传到我手里，最后盖章的人说一句“她更合适”；她一掉眼泪，别人就把“你怎么这么小气”扣到我头上，扣得稳稳当当。 我站在楼道口，眼睁睁看着父亲把她从车后座扶下来。她的布鞋滴着水，一滴一滴落在水泥地上，像给我上一世的路打了一个又一个湿印子——从这一天起，我会被那些湿印子牵着走，走到再也回不了头。