曹的番茄 林默，前期是性格内向、观察力敏锐但缺乏自信的警校新生，因童年目睹母亲“意外”去世留下心理阴影，对“真相”有偏执的追求；后期成长为冷静、有担当的刑警，学会在复杂案件中平衡情感与理性。