夜色中的东京塔在远处闪烁，我和程诺并肩走在人潮渐少的街道上。

程诺很会聊天，既不刻意讨好，也不会让话题冷场。

他带着我穿过小巷，找到一家隐藏在老式建筑顶楼的观景酒吧。

电梯上升时，我突然意识到，他分明对东京很熟悉。

“你刚才说对日本不熟？”我挑眉。

程诺靠在电梯里，笑得坦然：“被你发现了。”他指了指我的眼睛，“刚才在拉面店，你看菜单的样子像在看天书。”

我耳根微热。原来他早就看出我的窘迫，才故意那样说。

露台酒吧视野极佳，整个东京的景色尽收眼底。

程诺递给我一杯无酒精的莫吉托，自己则要了威士忌。

冰块在他杯中轻响，他忽然问：“你这样的女孩，怎么会喜欢纹身？”

“我这样的女孩？”我晃了晃杯子。

“漂亮得像个乖乖女，”他比划了一下，“结果居然是纹身师。”

我笑了：“纹身师就不能漂亮？”

“当然可以。”程诺轻轻放下杯子，“只是觉得反差很大。”他顿了顿，“我认识的大多数纹身师，手上都是颜料，头发染得五颜六色。但你”

他的目光落在我素净的指甲上，那里没有任何装饰，指尖只有常年握纹身枪留下的薄茧。

我轻声开口：“纹身不是标新立异，是皮肤上的故事。”

“我知道。”程诺突然正色，“最好的纹身师都明白，他们不是在作画，是在为人镌刻记忆。”

这句话让我怔住。

五年来，陆景珩从未理解过这点。

回程时，我刻意放慢脚步。注意到程诺左腿似乎不太灵便，走久了会微微僵硬。

“你总是看我的腿。”程诺突然在红灯前停下，哈哈大笑，“不是残疾，只是坐久了会麻。”他做了个深蹲，“看，灵活得很。”

我尴尬地道歉，却被他摆手打断：“不过谢谢你关心。”

他的眼神带着几分莫名的温柔，“很久没人这么注意我了。”

我们在街头道别。

我刚转身准备回酒店，程诺突然追上来，手拉着我的胳膊：“联系方式？明天方便接你。”

他的手机屏幕上是微信二维码，背景图是一个小小的蝴蝶纹身。

我觉得眼熟，却没有多想。

扫码加了好友，程诺才放心离开。

回到房间，温热的水流冲走疲惫。

我擦着头发出来时，手机亮起提示：

【程诺：明天9点，发定位给我，我来接你】

我盯着屏幕，手指悬在键盘上。

对话框上方反复显示“对方正在输入”，却再没有新消息跳出来。

我鬼使神差地回复：【好】

发送后才惊觉，这是离婚后第一次，我允许别人走进自己的生活。