分手那天，她就把他的社群好友删掉了。

没有犹豫，也没有特别的仪式。

那是她在离开车子、走进大楼後做的第一件事。

电梯还没到，她已经完成。

她知道自己不需要再看到他的动态。

不需要被提醒他去了哪里、吃了什麽，也不需要在任何时候，被迫成为那个「知道他近况的人」。

那不是报复，也不是情绪使然。

只是界线。

聊天视窗，她没有删。

那个对话框被留在列表里，没有置顶，也没有封锁。只是静静地待在那里。

不是因为期待，而是因为没有必要再动它。

她不需要透过删除，来证明自己已经结束。

内容未完，下一页继续阅读

那天晚上，她照常回家、洗澡、换衣服。

包里少了一样东西，她没有去补。

手机亮起来的时候，她看了一眼。

不是他的讯息。

她把手机反扣在桌上，

没有再确认。

後来的几天，她发现一件很小的事。

她不会再下意识打开社群。

也不会在滑动时，突然停下来找一个名字。

那个入口已经被关掉了。

聊天视窗还在，但它没有发出声音。

她没有把它归档，也没有刻意点开。

内容未完，下一页继续阅读

就像一扇没有再使用的门，留着，却不再通向任何地方。

她很清楚，真正的结束不是删掉所有痕迹，而是——

知道哪些地方，不需要再被打开。

那几天，她没有特别做什麽。

照常上班、下班，把生活维持在一个平淡节奏。

只是某个下午，她忽然站在衣柜前，看着最下面那一层。

那里放着几束乾燥花。包装纸已经有点泛h，缎带还绑着。

她蹲下来，一束一束地拿出来。

没有数。

因为她其实记得每一次。

第一次，是很认真的。

他手有点抖，花束抱得太高，像是怕被拒绝。

内容未完，下一页继续阅读

後来的几次，越来越熟练，也越来越像一种固定流程。

她曾经把那些花搁置在房间里，用玻璃罩防尘，让它们可以不被时间的冲刷留下痕迹。

不是因为花有多重要，而是因为那时候，她还愿意替「我们」保存证据。

现在不是了。

她没有丢掉。也没有拆开包装。

只是找来一个乾净的纸箱，在底部铺好纸，把花一束一束放进去。

动作很慢，却没有迟疑。

那些花躺在箱子里，安静得像是已经完成了它们的任务。

她把箱子盖上，贴了一张标签。

没有写名字，也没有写年份。

只是收好。

内容未完，下一页继续阅读

那一刻她很清楚，自己不是在保留回忆，而是在结束展示。

这些东西，不需要再出现在她的生活里，但也不必被否定。

她把箱子推进柜子深处，关上门。

房间忽然变得很乾净。

不是空，而是一种不再被过去占据的整齐。

她站了一会儿，才发现自己没有任何情绪起伏。

没有心痛，也没有感伤。

只是很确定——

有些东西，只适合被封存。

她转身离开房间，没有再回头看那个柜子。