“我回到我出生的山村当了老师。”

“舅舅把你的地址给了我，我只想亲口对你说一句”

他哽咽着，几乎说不下去。

“对不起。”

“谢谢你。”

说完，他又磕了一个头。

然后缓缓站起身，踉跄地向门外走去。

11

在他将要踏出门口的那一刻，我看着他孤独而萧索的背影，与那个在桥洞下嗷嗷待哺的婴儿，逐渐重叠在一起。

“江澈！”

我终于爆发出一声压抑到极致的哭喊。

慕远的身影顿住。

泪水模糊了我的双眼。

我终于问出了那句藏了十八年，又悔了无数个日夜的问题。

“如果如果那天晚上，我没有路过那个桥洞”

“你会不会，有一个更好的人生？”

这不是质问，这是我作为一个母亲，对自己“不合规”的爱，最深切的怀疑和忏悔。

慕远猛地回头，泪水再次汹涌而出。

他隔着满地的纸屑，对着我，摇了摇头。

“没有你，就没有江澈。”

“妈”

“下辈子，换我来照顾你。”

慕远走了。

我瘫坐在地上，在满地狼藉中，放声大哭。

那是我积攒了两年的，所有的委屈、痛苦、愤怒和不舍。

餐厅的客人都悄悄地离开了，老板娘走过来，轻轻地抱住了我。

从那天起，我大病了一场，但也仿佛获得了新生。

我不再刻意回避过去，偶尔会对着大海，静静地坐上一个下午。

一年后。

哥哥的来信里，不再提及慕远的消息。

但在包裹的夹层里，多了一张照片。

照片上，是一群山里娃，围着一个皮肤黝黑的年轻老师，笑得灿烂。

老师的身后，是一块小黑板，上面用稚嫩的粉笔字写着。

“我们今天学一个字，爱。”

照片的背后，是慕远熟悉的字迹，只有短短一行。

【妈妈，我等你回家。】

他没有再用“下辈子”，而是用了“回家”。

他知道，那个被他毁掉的家已经回不去了。

但他用自己的方式，在远方，为我建了一个新的、精神上的家。

我摩挲着照片，眼泪再次落下。

但这次，泪水是温热的。

我走到窗边，望着那片蔚蓝的大海。

海风吹来，风铃叮当作响。

我拿起笔，在一张明信片上，写下了地址。

那个我从哥哥信封上记下来的，偏远的山村小学。

明信片上，只有两句话：

【安好。】

【来世再见。】

我没有把明信片寄出去。

我将明信片和那张照片一起，放进了那个装过婴儿衣服的木箱里，锁了起来。

我知道，有些事，不需要回音。

彼此安好，就是最好的结局。

我的人生，将继续在这片海边平静下去。

而那个叫江澈的男孩，也终于在另一个叫慕远的人身上，学会了如何去爱。

我们各自走向了自己的人生。

规则，固然重要。

但正是爱，才让规则有了温度。