没过多久，警察来了。

“这就是孩子的家？”

老警察环顾四周，眼神里满是震惊和怀疑。

“这看起来不像是有孩子居住的地方。”

“我们追求极简生活。”爸爸试图解释，但他推眼镜的手在颤抖。

“警官，我们只是把不必要的东西……”

“不必要的东西？”老警察打断了他，举起那张带血的纸条。

“你们把孩子也当成不必要的东西清理了吗？”

这句话像鞭子一样，狠狠地抽在爸爸脸上。

我看到他一直挺直的脊背，突然弯了一下，像是被人抽走了骨头。

“我们……我们只是扔了她的书桌……”妈妈的声音带着哭腔。

“她不听话，乱藏东西……”

“查监控！”老警察对着对讲机吼道。

很快，一段视频被传到了老警察的平板电脑上。

小区路边的监控录像里，天色昏暗。

一个小小的身影，费力地爬上了石墩。

她犹豫了一下，回头看了一眼家的方向。

然后，毅然钻进了那个旧衣物回收箱。

十分钟后。

一辆绿色的回收车开了过来。

巨大的机械臂抓起了箱子，把里面的东西倒进了压缩车厢。

轰鸣声，挤压声。

车开走了。

看完视频，妈妈喉咙里发出了一声奇怪的声音。

她瘫软在地，指甲在地板上抓出了刺耳的声音。

“那是回收压缩车……”妈妈喃喃自语，眼神涣散。

“压缩……压缩……”

爸爸靠在墙上，慢慢滑落。

他看着自己那双总是忙着扔东西的手，此刻却什么也抓不住。

我和他们一起去了垃圾处理厂。

那里的味道很难闻，酸臭、腐烂、发霉的味道混合在一起。

对于有洁癖和强迫症的爸爸妈妈来说，这里简直就是地狱。

如果是以前，他们大概连靠近都不愿意。

但此刻，他们却在堆积如山的垃圾中疯了一样地奔跑。

“停下！都停下！”警察对着正在作业的工人喊道。

巨大的传送带停了下来。

在一堆被压缩成方块的废料中，工人们翻找着。

先是找到了一只小小的鞋子。

那是我仅有的两双鞋子之一，白色的运动鞋，鞋尖有点磨破了。

紧接着，他们找到了一个方块。

我也跟着看过去。

方块里混杂着旧毛衣、破牛仔裤和……我。

“啊——！”

妈妈突然发出一声撕心裂肺的尖叫。

她不顾一切地冲过警戒线，扑向那个脏兮兮、已经变形的方块。

污血染黑了她的白色亚麻衬衫。

恶臭熏得旁边的年轻警察都忍不住干呕。

但妈妈死死地抱住它。

“渺渺，妈妈抱，不挤了……不挤了……”

她语无伦次地哭喊着，眼泪和血水混在一起。

我飘来飘去，着急地想告诉妈妈我现在一点也不挤，妈妈别哭。

爸爸站在旁边，看着那一团模糊的血肉。

他的眼镜掉在了垃圾堆里，但他没有捡。

我又赶忙飘过去想捡起来擦干净，这是接近眼睛的东西，爸爸最爱惜了。

可为什么，我还是不能够做到让他们开心一点呢？"}