入秋，海风湿润，桂香满城。我们亲手筑造的“听潮戏楼”，在一片喧天的锣鼓与潮声中，正式开张。

戏楼临海而建，飞檐翘角，我们特意在檐下挂了一排海螺与铜铃。风从海上来，穿堂而过，铃声与螺音交织在一起，时而清越如鸟鸣，时而浑厚如潮吟，自成一方天籁。这声音，成了听潮戏楼独有的序曲。

我亲自排了一出新戏，取名《顾园记》。讲的不是帝王将相，而是一个梨园班主之子，如何守护祖传扳指，在迷雾中辨明是非、守住良心底线的故事。首演那日，台下座无虚席，皆是慕名而来的洛城戏迷。更令我心头温热的是，前排竟有几个白发苍苍的老者，是海城的老票友，他们竟也追随着戏班的足迹，一路舟车劳顿赶来捧场。

戏至高潮，我饰演的角色在经历了背叛与挣扎后，于祖宗牌位前唱出那句心声：“祖传的不是扳指，是良心！”满座寂然，唯闻潮声。忽然，我瞥见台下有位老妇人用手背悄悄抹着眼角，肩膀微微抽动。

散戏后，我寻了过去。那是一位穿着粗布衫、面容和善的老婆婆。她拉着我的手，浑浊的眼中满是感慨：“先生，我年轻时在顾家班听过你娘‘玉芙蓉’唱戏……那会儿的戏，唱的都是忠孝节义，戏台下的人心，比戏文还真啊。”

念念站在一旁，静静地听完，不动声色地转身去买了些刚出炉的热包子，塞到老人家手里，温声说：“阿婆，以后常来听戏。天冷路远，我们管饭。”

那年冬天，洛城下了几场大雪。戏楼里早早添了暖炉，炭火烧得旺旺的。我们索性敞开门庭，给城中那些无家可归、却有志于学戏的穷苦孩子，开了免费的戏班。其中有个叫阿竹的男孩，性子最是坚韧，总爱蹲在戏台边，一看就是半天，尤其是看我练枪花时，眼睛里闪着光。他常说：“顾老板，我也想好好练功，将来让戏服上的金线，也能在台上闪闪发光。”

我收势，将长枪拄在地上，走过去摸摸他的头，认真地说：“想学戏，先学做人。记住，戏是假的，一招一式可以编排；但良心是真的，一步踏错，满盘皆输。”"}