妈妈抱着我，浑身颤抖，她看着怀里奄奄一息的我，又看着冷漠的爸爸。

“我签。”

在车上，我靠在妈妈怀里，车里的冷气开得很足。

爸爸不说话，他在听财经广播。

股票涨了，他嘴角上扬，股票跌了，他眉头紧锁。

至于后座上烧得昏迷的女儿，不在他的关注范围内，只要不死，就能回本。

到了医院，打针的时候，我没哭。

护士姐姐夸我勇敢，“小朋友真棒，一声都不吭。”

她不知道，我是不敢吭，一针下去，如果哭了，就要多付一百块。

那可是妈妈好几天的饭钱。

我看着输液管里的液体。

一滴一滴。

那是钱。

流进我的血管里。

我觉得自己越来越贵了，也越来越不配活着了。

我是个赔钱货，爸爸说得对。

如果不生病，这八百九十块，可以买好多股票，可以生好多钱。

都怪我。

输完液回家，已经是晚上了，烧退了一点，但还是头晕。

爸爸把账单贴在冰箱上，最显眼的位置，“安心，记得还钱。从下个月生活费里扣。”

我躺在沙发上，看着墙上的分贝仪。

25。

家里安静得像坟墓，只有爸爸敲击键盘的声音。

他在记账，每一笔，都清清楚楚，包括今天的停车费。

五块钱。

也要算在我的头上。

我摸了摸口袋，那枚硬币还在，那是小姨给我的，不在爸爸的账本里，是我唯一的秘密，也是我唯一的希望。

我想，如果有一天，我能攒够很多很多硬币。

是不是就能买断我和爸爸的关系？

是不是就能买到自由？

买到大声哭、大声笑的权利？

但是现在，我只有一块钱，连一声尖叫都买不起。

雨下得很大，雷声滚滚，分贝仪上的数字一直在跳。

40，50，60……

但这是自然噪音，爸爸管不了老天爷，他只能戴上耳塞，把卧室门关紧。

妈妈也睡了，她今天太累了，照顾我，还要被爸爸数落。

我睡不着，胳膊还在隐隐作痛，那是输液的地方。

我想喝水，但我不敢动，外面雷声掩盖了一切，也掩盖了窗户被撬开的声音。

“咔哒。”

很轻微的一声，如果不仔细听，根本听不见。

但我听见了，在这个家里，我对声音比猫还敏感。

我睁开眼，看见一个黑影从窗台翻了进来。

是个男人，穿着黑雨衣，手里拿着一把刀，刀刃在闪电的映照下，惨白惨白的。

我的心脏猛地收缩。

贼！家里进贼了！

我想喊，嗓子眼已经打开了，“救命”两个字就在嘴边。

可是，我看见了分贝

仪，虽然客厅没开灯，但那个红色的数字在黑暗中格外清晰，35。

如果我喊出来，肯定会超过100。

那是重罪，要罚款……

我脑子里飞快地计算，尖叫一声，起步价一百。

持续尖叫，按秒计费。

如果把爸爸吵醒了，还要加收精神损失费。

我的账户是负数，妈妈的下个月生活费也被扣光了，我们付不起。

那个贼慢慢往卧室走去，那是爸爸妈妈的房间。

他要去sharen吗？还是偷东西？"}