吉尔有事，不能开车送他去机场，然后，二弟弟来送他。半路上，接到一个电话，什么闹事，工地又闹事，你是管什么的。二弟弟放下手机，很尴尬，气氛凝固了。没事的，我坐地铁也可以去机场。

他到了最近的地铁口，拖着两个箱子，上身还斜跨了一个包。没有人认识他，他也不想被任何人认识。等地铁的人不多，因为这不是上下班时间。但是，他依然是被一些人拥挤进入地铁的，他的两只手，还拉着箱子。找到了站立的地方，他得保证自己不能想别的东西，不然就不知道到哪一站了。每一次报站，他都要重新计算一下还有几站，还有几站到换乘的地方。那边空出来一个位置，他也没有要坐的意思。

佳清其实也在这个地铁上，但是他们不在同一个车厢。佳清是自己一个人坐地铁，去看望一个生病的高中同学。她还特意去超市，买了酸奶和水果什么的。这是她第一次独自去看望谁。佳清觉得自己像个大人一样。隔了两节车厢的施信长，右手扶着两个箱子，左手扶着扶手，站得不太稳。随着列车一晃一晃的。佳清今天穿了一个工装裤子带口袋的那种，上身是短款羽绒服。到站了，佳清下车，由于不知道从哪里上去，她站在原地左右地看，她在判断。这时地铁又开了起来，窗户里的施信长，看到玻璃外面有一个女孩，似乎在哪里见过，可她一转头，又觉得很陌生。他看着那个女孩顺着列车的方向走，可是列车越开越快，他快看不到她了。

像是一本书。被风吹开，又合上了。

到了换乘的地方，施信长下车，拖着箱子上楼梯下楼梯。但是他却没有出汗，他双手冰冷，嘴巴也是干干的。终于上了可以直达机场的地铁。他松了一口气。看着窗外的物体，移动着，一个一个滑出他的视线。

飞机起飞的时候，天快黑了。施信长把头靠在椅背上，开始等待晚饭。没有人会喜欢吃飞机餐的，除非你在飞机上。等待的时候，他打开笔记本电脑，开始再次检查自己开会时需要的东西。过了一会，其他人差不多都睡着了，他也开始有点困。这一天，终于结束了，好漫长的一天。

冬天快过去了，没有人记得他的生日在冬天。买了新的衣服，买了新的鞋子，新的箱子，可是一点都不高兴，就像是，一项一项地划掉待办任务。人生的任务还真是多啊。上学，考大学，找工作，结婚，生孩子，升职，遇到瓶颈；看望父母，看望兄弟，看望孩子；生病，伤痛，恢复，木讷；上班，下班，看到妻子，看到她睡觉，说声晚安；空气里没有一丝放松。

他随便找了一个电影看，看着看着睡着了。期间送餐人员来了，他胡乱吃了一点东西，继续睡觉。

他的意识渐渐清晰起来，脊背也有了一些力量。他往窗外看，是厚厚的云层，他默默注视着云层。想起一句话，偷得浮生半日闲。耳边，其他人也醒了，听到英文的窃窃私语。一个男孩在打游戏，声音有点大，但是他一点也不觉得烦。有些人起身走来走去，厕所那边已经排队了。