夜色如墨，万籁俱寂。城郊一处不显眼却维护得极其精美的私人墓园里，只有风吹过松柏的沙沙声。

林云舟独自一人，站在并排的两座墓碑前。没有随从，没有安生，只有他修长挺拔的身影在清冷月光下拉出孤寂的影子。

墓碑上没有照片，只刻着简单的名字——林正渊，苏静。

他脸上没有了平日里的戏谑、慵懒或戾气，只剩下一种近乎虚无的平静。他俯身，将两束纯白的曼陀罗花分别放在墓碑前，动作优雅得像在进行某种仪式。

“亲爱的父亲，母亲。”他开口，声音在寂静的墓地里显得格外清晰，带着一丝奇异的亲昵，“好久不见。”

他单手插在西裤口袋里，另一只手指尖轻轻拂过父亲墓碑上冰冷的刻字。

“你们知道吗？最近我遇到一个人。”他低低地笑了起来，那笑声在夜风中显得有些飘忽，“一个很有趣的人。她和我一样，不喜欢阳光，偏爱在暗夜里行走。我们最近……刚合作完成了几件不错的‘作品’。”

他的语气，像是在与父母分享着值得骄傲的成就。

“看着她，我常常会想起你们。”林云舟的眼神渐渐变得幽深，“想起您，我亲爱的父亲，是如何一边教导我弱肉强食，一边却又妄想用那可笑的父权束缚我。想起您，我美丽的母亲，是如何沉溺于您虚幻的缪斯，却对身边真实的、流淌着您血液的‘作品’视而不见。”

他的声音依旧平稳，但眼底却翻涌起黑色的漩涡。

“你们给了我生命，给了我权力，也给了我……无法摆脱的阴影。”他站直身体，居高临下地看着那两座墓碑，如同君王俯瞰着他的疆土，也像是看着两件失败的藏品。

“所以，我选择了结束。”他的语气轻描淡写，仿佛在谈论天气，“杀你和母亲，是我最好的选择。因为只有这样，我才能完全挣脱你们留下的烙印，才能……真正开始创作，属于我林云舟自己的，‘缪斯’。”

他特意加重了“缪斯”二字，嘴角勾起一抹冰冷而满足的弧度。

“现在，我找到了。”他最后看了一眼墓碑，眼神里没有愧疚，没有悲伤，只有一种尘埃落定的释然和掌控一切的漠然。

他微微躬身，行了一个无可挑剔的、带着古老韵味的贵族礼，姿态优雅至极，也残忍至极。

“晚安，我失败的作品。愿你们的长眠，能滋养我新的杰作。”

说完，他毫不犹豫地转身，黑色的风衣下摆在夜风中划出利落的弧线，踏着月光，离开了这片埋葬着他过去的墓地。