萨福克郡，夏日午後。

风从圣约翰教堂的钟楼方向吹来，低声穿过牧场间的栅栏与杨树，卷起了一整片起伏的草地，像古老乐章中的前奏，轻轻冲撞康斯坦博画室的窗框。窗边挂着的灰白sE亚麻布被掀起，瞬间扬起又落下，像是某种无声的提示。

康斯坦博坐在画架前，眉头紧锁，手中的画笔在半空犹疑。他望着画布中央那棵橡树——德达姆村口的老树，自童年起就耸立在记忆里，如今却像陌生。天空里叠着厚云，但他怎麽调sE，调sE盘上的蓝与灰始终调不出他想要的那种「厚度」。

不是技术问题——他技法熟练，从不缺笔触。

他缺的是……一种说不出口的东西。

那幅画他已经重画三次，这次却突然在云层边缘g出了一道深灰sE，像是暴风刚刚擦过。康斯坦博盯着那道笔触，直觉它不是自己的风格——太重了、太冲动了。

他蓦然意识到，那一笔，是透纳的。

他将画笔放下，有些不自在地後退一步。那道灰sE像火痕，烧在整幅画的心脏上。明明只是个sE块，却让他心里升起一种奇怪的羞愧感，彷佛自己私自打开了某个人的cH0U屉，偷拿了他用过的墨。

「他会说我在学他，然後嘲笑我。」康斯坦博低声说，像在说服自己。

画室门被风吹得吱呀作响，外头的太yAn正要落山。

桌角放着皇家艺术学院来信的回覆函，他刚同意今年再次参展。展览会在六月初，他还有时间完成这幅作品。

内容未完，下一页继续阅读

但他知道，问题不在画完，而在他想让「谁」来看。

三天後，他又试着画那道云层。

他换了调sE盘，用的是偏冷的铅白与普鲁士蓝，试着画出天空透光的感觉。这是他最擅长的技法，透亮、克制、乾净——但他又忍不住加了些烟雾状的灰褐sE在地平线上，让画面模糊了一点。

像透纳的雾。

像那张挂在他画作旁边的、让所有人都转头去看的那幅《迪耶普海港》。

他记得那一晚他没回家，而是站在展览厅的柱子後，看着观众们在透纳的画前停留、低语。他不是没人看，但他能感觉得到，透纳的画把他的天空染上了一层看不见的烟。

「他到底想怎麽样……」

康斯坦博低声问自己，然後又重画了那片云。

这次，他留下一道空白。

像是未完的问句，或某人还没说出的话。

隔天，邮差送来了一封信，是从l敦寄来的。

内容未完，下一页继续阅读

不是透纳。当然不是。他才不会写信。

但信封的字迹却是他熟悉的皇家艺术学院事务员的笔迹，内页是一张简短的展位图——今年，他的画仍然会和透纳的画并列，挂在东侧墙面。

康斯坦博盯着那张图看了很久，最後什麽也没说，只把它夹进画册。

他走向画架，拿起画笔，毫不迟疑地在那道空白上加了一笔深灰。

这一次，他不逃避那道烟雾了。

他接受它存在於自己的画里，也可能存在於他的心里。

他不是要画出透纳的风格。他只是想知道——如果有一天，透纳站在这幅画前，看得出这云里有他的影子吗？