几人伸手便攥住梁生的胳膊，拖拽着往外走。

“我的戏本！”梁生像是被抽走了所有理智，疯了似的挣扎，枯瘦的手指不顾一切地伸向散落的纸片。

粗糙的地面磨得他指尖皮开肉绽。

温热的血珠渗出来，他却浑然不觉得痛。

王奎抬起脚，重重踩在他抓着戏纸的手背上，鞋跟狠狠碾了又碾：“京里谁不知道？你梁生的戏，只有严砚之能唱得活，如今他死了，你的戏本，就是一堆没人要的废纸！”

这句话像一把生锈的钝刀，扎进梁生的心头。

他所有的挣扎瞬间被抽干力气。

整个人似丢了魂一般，任由弟子们拖着胳膊，硬生生拽出琼花楼，扔在冰冷的街角。

他怀里还死死护着那堆皱巴巴、沾着血痕的戏纸。

他瘫在地上缓了许久，才用尽全力撑起身子，脚步踉跄地走出街角，漫无目的的往前走。

他买了两瓶酒，又要了些黄纸蜡纸。

一路走着，不知走了多久……

终于停在了一座孤零零的坟前。

周围杂草丛生，唯有这方小小坟冢干干净净，坟前的草木修剪得整整齐齐，没有半分荒败。

梁生缓缓蹲下身，在墓碑前盘腿坐下，又从怀中摸出一块洗得发白的方巾，细细擦拭碑上的浮尘。

岁月侵蚀，让墓碑上字迹略显微蒙。

他擦得极慢，连缝隙里的污垢都不肯放过。

这是严砚之的墓。

二十年来，无论风霜雨雪，梁生雷打不动每月来一次。他会用小铲铲去坟边的杂草，用布巾拭净墓碑的尘灰，像守护一份不可触碰的念想，从未有过半分懈怠。

他烧了黄纸，青烟袅袅升腾，缠绕着坟茔不肯散去。

他又倒了满满一杯酒，倾洒在碑前：“砚之，我来看你了。”

他想起严砚之在台上的模样。

想起两人彻夜打磨戏文的夜晚。

想起那些戏里的悲欢离合……

如今却都要化作泡影。

梁生枯瘦的手指颤巍巍探入怀中，掏出那些被撕得支离破碎的戏本。

纸片皱巴巴的，沾着干涸的血痕。

像极了他此刻残破的人生。

他望着上面密密麻麻的墨字，苦笑道：“他们说的没错啊……”

“我离了你，不过是个百无一用的书生，什么都不是。也只有你，能懂我戏里的悲欢，能把这些死的墨字唱活，没有你，它们就是一堆废纸。”

他的心早已在被拖拽、被践踏时碎成了齑粉。

此刻望着这堆戏本，只剩无边无际的绝望，像是做了某种最后的诀别。

他缓缓将残破的戏纸扔进燃烧的纸钱堆里。

如同他熄灭的希望、他与严砚之的过往、他坚守了一辈子的戏台梦。

“不写了，往后再也不写了。”梁生的声音碎在风里，浑浊的泪水顺着眼角滚落，砸在满是泥污的手背上。

而他面前，严砚之的魂魄正急得团团转。

看着那些浸满心血的戏文被扔进火里，他疯了似的伸手去拦。

可指尖却一次次穿过梁生的身体。

只扑到一片虚无的空气里。

“梁生，不能烧啊！”"}