而当他看清台上那个意气风发的身影时……

喉咙里像是被什么堵住了，沙哑地唤出两个字：“砚之……”

泪水瞬间涌满眼眶，模糊了视线。

而戏台之上，二十年后已是魂魄的严砚之一边唱着，一边望着台下，与梁生的目光遥遥相对。

这一刻，时空仿佛被生生撕开一道裂缝。

台上的魂魄停在二十年后的清冷里，周身是楼里渐散的余寂。

台下的老者浸在二十年前的喧嚣中，耳畔是当年震耳的喝彩。

这是温毓能想到的，唯一能让这对阔别二十年的挚友“相见”的方式，一场跨越生死的时空对望。

梁生望着台上正值盛年的严砚之，耳边是熟悉的喝彩声。

恍惚间，他真的觉得自己回到了二十年前。

那时的他，何等骄傲。

才华如泉涌，案头的笔墨永远温热。

一本本戏本从笔下流淌而出，每一个字都带着滚烫的热情，每一个情节都藏着他与严砚之对戏的默契。

可这一切，都在严砚之骤然离世的那一刻，戛然而止。

他所有的精力仿佛都被抽干了，脑海里只剩下一片混沌。

那支曾写下无数动人故事的笔，突然就变得沉重无比，再也写不出那样鲜活的戏文。

这二十年来，他从未放弃对戏文的热爱，笔杆也从未放下，案头的纸换了一叠又一叠，可挚友的离去，成了他心头一道无法愈合的伤疤。

那道疤，像一块巨石，堵死了他所有的灵感。

就像伯牙失了钟子期，世间再无值得弹奏的琴音。

梁生失了严砚之，笔下再无动人的戏文。

他们一个是戏台的魂，用唱腔赋予戏文生命；一个是戏文的骨，用笔墨撑起戏台的根基，缺一不可，互为知己。

是灵魂与灵魂的深度契合。

台上的《屏门记》唱到了尾声，满场喝彩声浪涛般涌起。

梁生回头抬望，一楼二楼的看台挤得满满当当，满是当年的鲜活气息。

恍惚间，他仿佛听到台上的盛年严砚之拨开喧嚣，笑着对他高声喊道：“梁生，你就是戏……你自己就是戏……”

那声音清脆响亮，带着少年人独有的爽朗。

一如当年。

可就在他心头一热，转身准备回应的瞬间……

眼前的景象骤然变了。

璀璨的灯火、喧嚣的人群、台上熟悉的身影，瞬间消散无踪。

只留下空荡荡的戏台和一盏盏渐凉的灯笼。

他又成了一个人。

戏台中央，严砚之的魂魄静静站立，身上的戏袍也渐渐变得透明。

最终化作一缕轻烟，消散在空气里。

这场跨越时空的重逢，终究只是一场短暂的幻觉。

梁生站在原地，泪水覆满眼眶。

可他的眼神，却不再是空茫的死寂。

而是多了一丝光亮，一丝通透。

温毓知道，这二十年来，梁生执着的从来不是写不出戏本，而是严砚之的离去。

是那份无人能懂的知己之痛！

如今，这场短暂的“相见”，或许能让他放下执念。

就像伯牙断弦后，终究要学会与自己的孤独和解。"}