严砚之心头一触。

他是出了名的戏痴，当年在台上，他一句唱腔能引得满场喝彩。

可如今，他已做了二十年孤魂。

魂魄虚浮得一阵风就能吹晃。

而唱戏所需的浑厚气息与铿锵嗓音，于他而言早已是遥不可及的奢望。

他望着空荡的戏台，嘴角牵起一抹极淡的苦笑，那笑意里裹着化不开的沉重与伤感：“自然想。”

三个字，轻得像叹息。

却又重得像压了二十年的岁月，藏着未竟的怀念。

和再也无法实现的遗憾。

“那你最想唱哪出戏？”温毓又问他。

“——《屏门记》，梁生写的。”严砚之的声音里藏着一丝不易察觉的颤。

话音刚落，温毓抬手轻挥。

严砚之只觉眼前光影一晃，眨眼间，他双脚已稳稳踩在了戏台的木板上。

熟悉的触感从脚底蔓延开来，带着些许灰尘的暖意。

下一秒，一身绣着青竹暗纹的戏袍骤然覆于他身，领口的盘扣硌着脖颈，宽大的衣袖垂在身侧，竟有了真切的重量。

他抬手抚上脸颊，脂粉的细腻与眉眼间的勾勒清晰可辨。

正是《屏门记》里他当年最常扮的那个老生。

他试着动了动胳膊，戏袍的沉坠感拉回了他二十年来的虚无。

胸腔里忽然涌上一股热流，他下意识地提气吊嗓，一声唱腔自喉腔滚出，浑厚中带着几分岁月沉淀的沙哑。

却依旧清亮，像极了当年在台上的模样。

久违的踏实与畅快如潮水般漫过心头，严砚之鼻头猛地一酸，积攒了二十年的思念、遗憾与不甘，尽数化作滚烫的泪光，在眼底盈盈打转。

模糊了戏台，却亮了他眼底的光。

严砚之看向温毓，眼里盛着感激，而后转向台下静坐的梁生。

梁生依旧佝偻着背，眼神空茫地望着空戏台——他看不见眼前严砚之未散的魂魄。

严砚之深吸一口气，抬起宽大的戏袍袖口……

一声唱腔自喉间滚出，清越中带着岁月的沉淀。

正是《屏门记》的开篇。

与此同时，温毓缓缓闭上眼。

再睁开时，周遭的一切开始扭曲、旋转——略显陈旧的戏台柱、昏暗的灯笼、散落的瓜子壳，都在光影里揉成一团混沌。

片刻后，景象又一点点清晰。

面前依旧是琼花楼。

只是此刻的琼花楼悄然褪去了陈旧的底色，戏台之上，道具整齐摆放，绣着繁复花纹的幕布缓缓拉开，灯火骤然亮起，璀璨得让人睁不开眼。

台上，一身戏袍的严砚之正值盛年，眉目英挺，唱腔浑厚嘹亮。

唱得正是《屏门记》最精彩的段落。

每一个转音、每一个身段，都带着当年的意气风发。

台下，高朋满座，衣香鬓影，喝彩声、叫好声此起彼伏。

震得楼梁仿佛都在微微颤动。

那是二十年前，琼花楼最鼎盛的模样！

梁生和温毓一样，同样看到了这一切。

他猛地眨了眨眼，伸手用力揉了揉。

他不敢相信自己的眼睛！

眼前的热闹、台上的身影、甚至空气中弥漫的脂粉与茶水混合的气息，都和二十年前一模一样。"}