学徒对上温毓那双冰冷的眸子。

瞬间被她身上散发出的强大气场死死镇住。

他强撑着恐惧，嘶吼着：“你们……你们是什么人？怎么进来的？来人！快来人啊！”

话还没喊完，云雀脚下一用力，直接踩着他的后脑勺。

将他的脸狠狠摁进青砖地里。

沉闷的呜咽声从喉咙里挤出来，很快便没了动静。

只剩四肢徒劳地抽搐。

估计是有点死了。

此时温毓已转过目光，落在那老者身上。

他仿佛全然没听见这番动静，也没留意到眼前的变故，只跪在地上，小心翼翼地去捡那些散落的纸页。

每捡起一张，都要先用袖口轻轻擦拭掉上面的灰尘与泥点。

动作颤巍巍的，生怕折了边角。

然后再仔细叠好，紧紧抱在怀里。

温毓弯腰捡起几张飘到脚边的纸，递到他面前。

老者愣了愣，抬起布满皱纹的脸，看到是温毓，浑浊的眼睛里闪过一丝茫然，随即连忙接过纸页，放进怀里的纸堆中，又低下头，继续去捡剩下的。

温毓又从袖口里掏出一张折叠整齐的麻纸，递到他面前，声音温和了几分：“梁先生，这是昨天我捡到的，您看看，是不是您的？”

昨日陆从一拽着她离开时，匆忙间撞了梁生。

当时他怀里那些纸洒了一地，她随手抓了一张。

梁生接过她递来的纸，打开扫了一眼，便迅速将其塞进怀里的纸堆中，与那些密密麻麻的戏文叠在一起。

然后抱着那沓纸，起身往角落里的一间小屋走去。

嘴里还是反复念叨着那句：“快了，就快了……”

温毓默不作声地跟了上去。

梁生踉跄着进了小屋，狭小的空间里堆满了旧戏服、道具箱，挤得几乎转不开身。

却唯独那张方桌与旁边的小床，被他收拾得一尘不染。

透着股与周遭杂乱格格不入的规整。

桌上整齐码着笔墨纸砚，砚台里还凝着半池未干的墨。

他轻轻将怀里的纸页放在桌上，像对待稀世珍宝般，用枯瘦的手指一张张抚平褶皱，再小心翼翼地叠齐。

动作轻柔得仿佛怕惊扰了纸页上那些跃动的戏文。

温毓站在屋外，透过那扇蒙着薄尘的小窗户静静看着。

耳边，响起严砚之在花明楼里那带着无尽遗憾的声音：“我与梁生，一个是戏痴，一个是文痴。

当年，我们在琼花楼一起创办了戏班，

他挥笔写戏本，我登台来演唱。

那些日子，他写的每一个本子都火得发烫，楼里天天座无虚席，

京城里谁不晓得琼花楼有位梁掌笔？

他的戏，藏着旁人写不出的筋骨与温度。

可自我死后，这戏班就变了天，人心散了，口味也变了。

唯独梁生，还守着当年的念想，一笔一划地写，一页一页地改，

痴得像个认死理的孩子。”

严砚之顿了顿，声音轻得像一声叹息，满是无能为力的心疼：“我看着他被人欺辱，看着他的戏本被当成废纸，看着他抱着那些戏文一遍遍念叨着‘快了’，"}