我把偷来的东西藏在床下的一个破洞里，那里是我和老鼠的共享空间。

接下来的两天，我爸因为上吐下泻，虚得下不了床。

奶奶一边骂骂咧咧，一边熬着草药，家里整日弥漫着一股苦涩的味道。

妈妈的高烧也一直没退，整个人都烧得迷迷糊糊，不停地喊着一个名字。

「阿哲。」

我知道，那是她未婚夫的名字。

妈妈说过，自己在被拐卖前，正准备结婚。

那个叫阿哲的叔叔，一定还在疯狂地找她。

这更坚定了我必须把消息送出去的决心。

夜深人静，我悄悄从床底拿出作业本。

煤油灯不能点，会被发现。

我就着窗外透进来的微弱月光，在地上摊开本子。

我不会写字。

上一世没人教我，这一世也没机会学。

但没关系，我会画画。

我用那根小小的铅笔头，在纸上画出了我们村的地图。

歪歪扭扭的线条，代表着村里的每一条小路。

一个个不成形的方块，代表着每一户人家。

画完这些，我停顿了一下，深吸一口气。

然后，我拿出了那包红色的蜡笔。

我拧开笔帽，用血一样的颜色，在我家的方块上，画了一个小小的，躺着的人。

然后，我的笔尖移到了邻居王婶家。

我记得清清楚楚，王婶家也有一个买来的媳妇，那个阿姨总想跑，被抓住后打断了腿，锁在了地窖里。

我曾偷偷从地窖的气窗看过她，她像一团烂泥一样躺在稻草上。

我在王婶家的方块下面，画了一个通往地下的楼梯，楼梯尽头，是一个被锁住的，哭泣的女人。

接着是李叔家。

李叔家的媳妇更惨，因为生不出儿子，被当成牲口，关在了猪圈里。

每天和猪一起吃食，一起睡觉。

我在李叔家的方块旁边，画了一个猪圈，里面一个女人和一头猪并排躺着。

村西头的瘸子家，村东头的哑巴家……

我凭借着上一世的记忆，一户一户地画下去。

每画一笔，那些绝望的哭喊和麻木的眼神，就清晰地在我脑海里重现。

这个村子，从根上就已经烂透了。

我的手在发抖，不是因为冷，而是因为愤怒和恐惧。

最后一笔落下，整张纸上，布满了触目惊心的红色标记。

这是一封画出来的求救信，来自一个哑巴女孩。

画完地图，我翻到新的一页，开始画另一幅画。

我画了一个穿着蓝色连衣裙的女人，那是妈妈被拐来时穿的衣服，我见过照片。

她身边站着一个穿西装的男人，我知道，那是阿哲叔叔。

我尽力把他们画得好看，画得幸福。

在画的下面，我用铅笔，一笔一划，模仿着我从烟盒上看到的字，艰难地写下了三个字。

「方晴夏。」

这是妈妈的名字。