我用钥匙开门。

屋子里黑漆漆的，跟我走的时候一样。

我没开灯，就站在门口。

黑暗里，好像能闻到陈帆留下的那股烟草味。

我走过去，把所有的窗户都打开。

冷风灌了进来，吹得我头发乱飞。

屋子里的味道，好像被吹散了一点。

我开了灯。

灯光很亮，照得屋子里的一切都清清楚楚。

沙发上，还扔着他昨天换下来的袜子。

茶几上，放着他啃了一半的苹果，已经氧化变黄了。

电视柜下面，是他乱七八糟的游戏光盘。

墙角，立着他那双又脏又臭的篮球鞋。

我看着这些东西，觉得很陌生。

好像这些东西的主人，我根本不认识。

我走过去，开始收拾。

我把袜子扔进脏衣篮，把苹果核扔进垃圾桶，把光盘一张张收进盒子，把篮球鞋拿到阳台。

我找来一个大垃圾袋，开始收拾他的东西。

他的衣服，他的鞋子，他的书，他的游戏机，他放在这里的一应物件。

我一件一件，把它们装进垃圾袋里。

我的动作很慢，很平静。

好像不是在收拾他的东西，而是在清理一堆垃圾。

这些东西，曾经我也觉得是宝贝。

他送我的第一件T恤，他说他穿上很好看，我觉得他穿上也好看。那件T恤，我现在都还留着，放在衣柜最底层。

他送我的第一本书，他说他看了三遍，要我一定也要看。那本书，我看了五遍。

他送我的那个丑丑的存钱罐，他说等存满了，就带我去环游世界。那个存钱罐，现在还放在我的书桌上，里面一分钱都没有。

原来，都是假的。

他说的那些话，他给的那些承诺，就像电视里演的故事，演完了，就结束了。

只有我当了真。

我把最后一个装满的垃圾袋，封好口，立在墙角。

屋子里一下子空了。

也干净了。

我环顾四周。

沙发上，空空的。

茶几上，空空的。

地板上，也空空的。

好像这个屋子，从来就没有另一个人住过一样。

我走到阳台。

风吹过来，有点冷。

我看着楼下，车水马龙。

这个世界，少了谁，都一样在转。

我也一样。

我拿出手机，本来想关机的，结果屏幕亮了，上面推送了一条新闻。

“传奇电影《星辰之诗》国内首次重映，场场爆满，一票难求。”

我看着那行字，笑了笑。

一票难求。

是啊。

我的那一张，作废了。