我的耳鸣突然变得很重。

像有人在脑袋里摔盘子。

「三年。」我重复了一遍，嗓子有点干，「你今年……多大？」

「二十六。」

她老老实实地说。

才二十六。

我今年三十八。

我和他结婚十六年。

我忽然觉得好笑。

像是谁在我人生上画了一道分割线。

结婚前，我是骄傲的重点大学毕业生，是单位里前途最好的新人。

结婚后，我是厨房里的那口油锅，是洗不完的衣服，是夜里要爬起来三次喂奶、白天还要给公公翻身擦洗的大保姆。

而他，有心情去谈一场三年的恋爱。

「阿姨，我们也挣扎过的。」

小芸拿出纸巾，手指捏得发白，「他跟我说，他在家一点都不快乐。」

她抬眼看我。

那双眼睛很大很亮，眼尾微微上挑，看着就显年轻、显无辜。

可在我这个年纪女人的眼里，是那么勾人。

「他说，你脾气不好，经常冲他发火。」

她轻声道，「而且说你疑心重，老怀疑他乱花钱，天天查他手机。」

我笑了一声。

那笑声干巴巴的，像砂纸刮过铁皮。

我确实看过他的手机。

因为有一天深夜，他洗澡的时候，手机在床头一亮。

屏幕上跳出一行字——

【哥，你今天怎么又没吃晚饭？胃不舒服吗？】

后面是一长串关心的话。

语气亲昵得不像普通同事。

那一刻，我整个人都僵住了。

我站在黑暗里，看那手机屏幕，亮了灭，灭了又亮，心像被人抓着往下拽。

后来他把聊天记录删得干干净净。

反过来骂我多疑。

骂我「整天待在家里，想东想西」。

小芸打断我走神：「阿姨，他说，你们真的不适合在一起了。」

她看着我，像是在下很重要的一步棋。

「他说他想离婚。」

空气忽然变得很冷。

我听见女儿在房间里翻书的声音。

那是她的练习册。