比，

失去关于她的记忆，哪怕只是一段，显得那么微不足道。他签署了电子协议，

第一次躺进那台泛着幽蓝冷光的记忆提取仪时，他选择了他们初吻的那个夜晚。大学校园，

桂花飘香的角落，她微微踮起脚尖，脸颊绯红，眼睛里盛着整个银河的星光。那悸动，

那青涩的甜蜜，那几乎要冲破胸膛的轰鸣心跳……仪器启动，细微的电流掠过大脑皮层，

像是有人用最轻柔的手，从他意识的画卷上，精准地裁下了那一块最鲜艳、最滚烫的色彩。

过程结束，他睁开眼。关于那个夜晚的细节变得模糊，

像是隔着一层磨砂玻璃去看一幅曾经无比熟悉的画。他知道发生了什么，知道地点人物，

但那种强烈的情感，那份独属于那一刻的战栗和狂喜，消失了。心头空了一块，冷飕飕的。

账户里多了一笔钱，足够支付林晚下一个周期的靶向药。从此，他成了一名“贩忆者”。

他卖掉了求婚成功的记忆。那天他紧张得差点把戒指掉进海里，单膝跪地时腿都在发抖，

而林晚又哭又笑地点头，阳光洒在她带泪的睫毛上，璀璨夺目。卖掉这段记忆，

换来了一个月的ICU费用。他卖掉了他们蜜月旅行，在冰岛极光下相拥的记忆。

天地间仿佛只剩下他们两人，绚烂的光带在墨黑的夜空中舞动，她靠在他怀里，

低声说：“沈越，我们要永远在一起。”那永恒的誓言与天地奇景交融的震撼与浪漫，

被折算成了几次关键手术的费用。

卖掉了无数个日常的片段：她笨手笨脚给他做生日面结果煮成一锅糊糊的记忆；他们吵架后，

她红着眼睛却还是给他倒了杯热水的记忆；她得知怀孕时，

那混合着惊喜与不知所措的明媚笑容的记忆……每一次躺上提取仪，都是一次对自我的凌迟。

他感到自己的灵魂正在被一点点掏空，关于林晚的色彩、温度、声音、气息，

那些构成他生命底色的东西，正逐渐褪色、失声，变成苍白的事实陈述。他变得越来越沉默。

坐在病床前，有时需要努力回想，才能记起眼前这个被病痛折磨得形销骨立的女人，

曾经有多么爱笑，声音有多么清脆。他看着护士给她换药，看着她因疼痛而蜷缩，

心脏会生理性地抽痛，但那痛里，似乎少了点什么，

少了那种源自无数共同经历、源自灵魂共鸣的尖锐刺痛，

更像是一种……基于责任和习惯的不忍。林晚似乎有所察觉。

在她偶尔清醒、精神稍好的时候，她会用那双依然清澈，却深陷下去的眼睛看着他，

轻声问：“沈越，你最近……好像很累？是不是……发生了什么事？”他总是摇头，

扯出一个练习过很多次的笑容，替她掖好被角：“没事，就是公司有点忙。