城市的车票。

后来他在你课桌里找到了一张没写完的纸条，上面只写了‘林屿，我’三个字，

后面全是涂改的痕迹。”苏晚的心猛地一揪。她想起那天收拾书包时，本想给林屿写张纸条，

却因为父亲一遍遍催电话，只写了几个字就匆匆塞进了课本。“他以为你是不想见他，

故意不告而别的。”夏沫继续说，“有次我们一起喝酒，他喝多了抱着膝盖哭，

说是不是他哪里做得不好，你连句再见都不肯说。后来他爸爸去世，他没去外地读大学，

留在望海镇守着家里的旧书店，谁劝都不听。我有时候觉得，他不是在守书店，

是在守着和你有关的那些回忆。”苏晚的眼泪再也忍不住，一滴一滴砸在烤串上。

她没想到林屿竟然为了她的离开如此自责，更没想到那张没写完的纸条会让他误会这么久。

“我不是故意的……”她哽咽着，“那天我妈突然病危，我爸拉着我就往车站赶，

我找了他很久，去了图书馆、操场、甚至你们常去的那家文具店，

可就是没找到他……”“我知道，我后来也猜到了。”夏沫拍着她的背安慰，

“但林屿不信啊。他总觉得，如果你真的想告别，怎么会找不到他？你不知道，

他高考完那天，一个人在海边坐了整夜，手里攥着你送他的那台相机，镜头都被他攥得发烫。

”苏晚想起书店柜台上那台贴着海芋花贴纸的相机，心里像被刀割一样疼。

原来那台相机不仅是她送的礼物，更是林屿十年执念的见证。“对了，还有件事。

”夏沫像是突然想起什么，“你走后第二年，有个陌生女人来学校找过你，

说是你妈妈的病友。她给林屿带了一封信，说是你写的，但林屿看都没看就扔了。”“信？

”苏晚愣住了，“我没写过信啊。”“我也觉得奇怪。”夏沫皱着眉，“后来我问那个女人，

她说信是你爸爸让她转交的，内容大概是说你在新学校过得很好，让林屿别再惦记你。

现在想想，说不定是你爸爸故意那么写的，就是不想让你们再有联系。”苏晚恍然大悟。

难怪林屿对她的态度总是带着疏离，原来中间还有这样的误会。她爸爸当年生意失败，

又恰逢妈妈病重，一心想让她远离过去的一切，

却没想到这份“保护”给她和林屿造成了这么深的隔阂。“我该怎么办？

”苏晚抬起通红的眼睛看着夏沫，“他现在肯定恨死我了。”“恨你？他要是真恨你，

就不会天天去医院给你外婆送吃的，也不会把你落下的书留了十年。”夏沫戳了戳她的额头，

“他就是嘴硬心软，你只要把事情说清楚，他肯定会理解的。”就在这时，苏晚的手机响了，

是医院的护士打来的，说外婆醒了，一直在找她。