项目暂告一段落，何佳期难得有了一个空闲的周五晚上。她靠在沙发上处理邮件，祁遇则安静地在一旁看书。

“姐姐，要不要看个电影？”祁遇忽然提议，指了指客厅那面巨大的投影幕布，“你最近太累了。”

何佳期从屏幕上抬起头，对上祁遇带着关切的眼神，鬼使神差地点了头。“好。”

她们选了一部经典的文艺片，节奏缓慢，光影唯美。何佳期放松地靠在沙发一侧，祁遇则抱着一个柔软的抱枕，坐在另一侧，中间隔着恰到好处的社交距离。

灯光熄灭，只有荧幕的光影在房间里流动。影片过半，剧情步入一个略显沉闷的长镜头。何佳期感到些许疲惫，微微阖上眼。

就在这时，她感觉到身边细微的动静。

祁遇似乎调整了一下姿势，抱着抱枕，悄无声息地向她这边挪近了一些。然后，她的脑袋，带着一丝试探性的小心，轻轻靠在了何佳期的肩膀上。

何佳期身l瞬间绷紧，却没有动。

女孩发间清淡的香气萦绕在鼻尖，隔着薄薄的衣料，能感受到她温热的l温和轻微的呼吸起伏。像一只终于鼓起勇气靠近取暖的猫。

影片里，男女主角在雨中邂逅，手指即将触碰。而沙发上的两人，在明灭的光影里，保持着这个亲近又克制的姿势。

何佳期的心跳，在寂静的黑暗中，变得异常清晰。

不知过了多久，影片进入一个高潮段落，音效陡然变得激烈。祁遇似乎被惊到，无意识地动了一下，原本放在抱枕上的手滑落下来，轻轻覆盖在了何佳期随意搭在沙发上的手背上。

微凉，柔软。

何佳期的心跳漏了一拍。

那只手并没有立刻移开，反而像找到了热源，指尖无意识地、极其轻微地蜷缩了一下，正好抵住她的指缝。

黑暗中，视觉被剥夺，触感变得无比敏锐。手背上那片细腻微凉的肌肤，像一块小小的烙铁，烫得何佳期几乎无法思考。她能清晰地感受到对方指骨的形状，和那细微的、代表生命律动的脉搏。

荧幕上光影流转，故事在继续。而她们，在无人看见的黑暗里，进行着一场无声的、更为悸动的演出。

手指无意间的交叠，比任何刻意的牵手，都来得更让人心慌意乱。

何佳期没有抽回手，也没有动。她只是维持着原来的姿势，任由那只手覆盖着自已，任由那片微凉，一点点被自已的l温煨热，直至彼此温度交融。

直到电影结束，片尾曲响起，灯光缓缓亮起。

祁遇才像是刚刚醒来，迷迷糊糊地抬起头，手也自然地收了回去，揉着眼睛，声音带着睡意：“姐姐，放完了？”

仿佛刚才那长达半个小时的、旖旎的指尖纠缠，只是她无意识下的行为。

何佳期看着她纯然无辜的表情，心底却翻涌着复杂的情绪。

她“嗯”了一声，站起身，动作有些微不可察的僵硬。

“去睡吧。”

她转身走向卧室，手背上那残留的、属于另一个人的温度和触感，却久久不散，像一句无声的宣告，烙印在她的肌肤，也悄然叩击着她紧闭的心门。

这个午夜，电影的剧情已模糊，但那黑暗中的指尖温度，却成了记忆里最清晰的一帧。