消毒水的味道钻进鼻腔时，林默正在给赵妍补涂口红。

这支豆沙色唇膏是她自己带来的，殡仪馆的公用彩妆总是带着一股蜡质的陈旧感，她总觉得该让这些走得仓促的人，多带点生前的温度。

就像此刻躺在不锈钢台上的赵妍，眼角的水渍被酒精棉擦去后，露出一小块青紫色的瘀伤，像片没来得及凋零的落叶。

“咔哒。”

停尸间的空调突然发出一声怪响，冷风贴着地面卷过来，林默下意识地裹紧了白大褂。

左手腕上的疤痕在这时开始发烫，像有根烧红的铁丝正慢慢往里钻。

这是她从火场里爬出来后留下的印记，二十年了，像块活的烙铁，总在接触死者皮肤时准时苏醒。

她放下眉笔，指尖轻轻拂过赵妍的脖颈。

那里有圈极淡的勒痕，被法医鉴定为“溺水时本能挣扎造成的皮下出血”，可林默见过太多尸体，她知道真正的溺水者不会在锁骨下方留下这样细碎的、呈半月形的压痕——那更像是被人用指甲死死掐住时留下的。

“林师傅，差不多了吧？

家属还有半小时到。”

门口传来夜班保安的声音，手电筒的光在天花板上晃出个惨白的圆。

“知道了。”

林默应了一声，目光落在赵妍胸前的项链上。

那是条廉价的银质月亮链，链身己经发黑，唯一的吊坠是弯月形状，背面刻着个模糊的“火”字。

她记得接尸时这条链子是缠在死者手腕上的，不知什么时候滑到了脖子上，像条冰冷的蛇。

收拾工具时，墙上的电子钟突然跳成了00:00。

红色的数字在死寂的房间里格外刺眼，林默盯着那串数字，后颈的汗毛莫名竖了起来。

她明明记得半小时前看还是十一点十五分，殡仪馆的钟从来没出过差错。

“滴答，滴答。”

只有秒针在固执地走着，声音被空旷的房间放大，像有人在耳边数数。

林默抓起工具箱转身要走，眼角的余光却瞥见赵妍的眼皮动了一下。

她猛地顿住脚步，心脏像被一只手攥紧了。

不锈钢台上的人依旧闭着眼，苍白的脸颊在应急灯下泛着冷光，嘴唇上刚涂好的豆沙色唇膏，不知什么时候褪成了青灰色。

林默握紧手里的镊子，指节泛白，她告诉自己是太累了产生的幻觉——干这行的，谁没见过几次“活见鬼”的错觉？

就像上个月那个老死的老太太，明明己经僵硬的手指，在她转身时突然蜷了一下，后来才发现是福尔马林浸泡导致的肌肉收缩。

可这一次，那发烫的疤痕在提醒她不对劲。

她缓缓转过身，视线落在赵妍的脖子上。

那条月亮链的吊坠不知何时翻转了过来，弯月的缺口正对着她，背面的“火”字像被血浸过，红得发亮。

更让她头皮发麻的是，死者的嘴角似乎比