战后，硝烟散尽，四姐妹寻了一处相对完整的偏殿调息。殿内柱石倾颓，唯有穹顶一处破洞漏下清冷月光，照见空气中尚未完全平息的尘埃。

王诗画没有立刻进入冥想，她望着那束月光中飞舞的微尘，终于将在力量巅峰时感受到的那一丝异样，轻声说了出来。话语在空旷的残殿中显得格外清晰，也格外沉重。

话音刚落，李琴雅抚过琴弦的手指便是一顿。她低头看着自己的古琴，琴身映着月光，流转着幽光。“我也感觉到了，”她的声音比琴音更轻，带着一丝不确定的恍惚，“就在琴音最激昂，仿佛要冲破云霄的那一刻，指尖……突然一空。”她微微蹙眉，试图捕捉那转瞬即逝的感觉，“不是弦断，也不是力竭，就像是……按下的音符本该有回响，但那回响却莫名消失了刹那。”

沈若水面前，水镜无声浮现，镜面在月光下泛着粼粼波光。她凝视着镜中微微晃动的倒影，接口道：“像镜中突然出现了裂痕。”她的指尖轻轻点向镜面，镜中影像随之荡漾，“虽然裂痕瞬间弥合，镜面依旧光滑如初，但那一刻的‘失真’，真实存在。仿佛照见的并非真实的你我，而是某个……出现了偏差的投影。”

秦嫎妖一直没有作声，只是听着。此刻，她纤细的指尖微微一挑，几根近乎透明的傀儡丝在月光下显现，如同活物般轻轻颤动，交织出复杂而优雅的图案。“我们的力量，”她终于开口，声音里带着一种罕见的冷凝，“每一次共鸣，都太过契合，太过精准，分毫不差。”她操控着丝线，让它们以各种不可思议的角度交织、分离，再交织，仿佛在演示着什么，“默契可以培养，但像我们这般……仿佛天生就是为了彼此配合而存在，每一种属性的衔接都完美无瑕，如同……”她顿了顿，似乎在寻找最恰当的比喻，“如同被人精心调试过的乐器，每一根弦，每一个音孔，都被计算得恰到好处，只为奏出预设的和声。”

这个比喻，让偏殿内陷入了一片更深的沉寂。

月光缓缓移动，将四人的影子拉长，投在斑驳的墙壁上，扭曲变形。王诗画回想起星轨运行中那些过于规律的轨迹；李琴雅记起自己每每创新曲调时，总会在某个节点不由自主地回归到某种熟悉的韵律；沈若水想起水镜映照命运时，那些偶尔闪过却又迅速被“修正”的模糊画面；秦嫎妖则感受着傀儡丝传递来的、那丝永远维持在“最佳”状态的能量流动。

这份“完美”，此刻不再是值得骄傲的天赋，反而像一层无形的、华丽的茧，将她们紧紧包裹。她们一直以来依仗的、视为彼此羁绊象征的力量共鸣，其底层，可能隐藏着她们从未察觉的、冰冷的“设计”。

这个发现，比面对玄玑天尊的分身更让她们感到心悸。它动摇了她们对自身力量、甚至对彼此关系的认知。她们不再交谈，各自沉浸在翻涌的思绪中，残破的宫殿里，只剩下清冷的月光，以及一片令人不安的沉默。完美的代价，或许正是对“完美”本身的怀疑。