夜深了。

王胖子咋咋呼呼地骑上他那辆小电驴，消失在依旧弥漫着湿气的巷口，临走前还不忘再三叮嘱林清源和苏小婉注意安全，提防那个“吸血怪物”。苏小婉则抱着自己的小布包，像一只受惊的兔子，快步走向不远处的公交站台，赶最后一班夜班车。

林清源是最后一个离开的。他锁好茶馆沉重的木门，将那一片温暖与茶香，以及王胖子带来的那点关于都市传言的躁动，一同封存在身后。钥匙在锁孔里转动，发出“咔哒”一声轻响，在这寂静的夜里格外清晰，仿佛为他这一天的奔波画上了一个暂时的休止符。

他独自一人站在茶馆门口的台阶上。雨后的空气带着刺骨的凉意，瞬间穿透了单薄的衣物，让他忍不住打了个寒颤。与茶馆内的温暖相比，外面的世界显得格外空旷和冰冷。街道两旁的店铺早已熄灯闭户，只有几盏老旧的路灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮一小片湿漉漉的地面，光线之外，是浓得化不开的黑暗。

他没有立刻走向地铁站，而是下意识地紧了紧身上那件依旧有些潮气的旧外套，抬头望向天空。雨后的夜空呈现出一种浑浊的墨蓝色，看不到星星，只有几片薄云被城市的光污染染成诡异的橘红色，低低地压在城市上空。一种熟悉的、深入骨髓的孤独感，如同潮水般，在周遭的寂静中悄然涌上，将他密密实实地包裹。

这种孤独，他太熟悉了。它并非始于今日，也并非源于这座庞大的、陌生的城市。它的根，深扎在他那贫瘠而灰暗的童年，在那座总是弥漫着消毒水气味和隐约哭泣声的孤儿院里。

脑海里不受控制地浮现出一些早已被封存的画面。

那是一个总是阴天的小院，墙壁是斑驳的灰白色，角落里长着顽强的青苔。记忆中的自己，总是穿着不合身的、打着补丁的旧衣服，安静地坐在院子角落那条冰冷的水泥台阶上。他看着院子里其他孩子成群地追逐打闹，或者围着保育员阿姨撒娇，分享着不知从哪里得来的、花花绿绿的糖果。

那些欢声笑语，那些短暂的亲昵，都像是隔着一层厚厚的、透明的玻璃，他能看见，却永远无法触及。他没有父母可以期待，没有亲人可以依靠，甚至连一个可以分享秘密、分担恐惧的朋友都没有。保育员们是忙碌而疲惫的，她们能给予的，仅仅是基本的温饱和不带偏见的公平，至于额外的温暖和关爱，那是一种奢侈。

他记得最深的是一个冬天的傍晚。那天，不知是哪位来参观的善心人士，给每个孩子都发了一小包动物饼干。饼干是金黄色的，做成各种可爱的小动物形状，散发着诱人的甜香。孩子们欢呼着，迫不及待地拆开包装，叽叽喳喳地比较着谁分到的小老虎更威猛，谁的小兔子更可爱。

只有他，紧紧地攥着那包还没拆封的饼干，独自缩在角落里。他不是不想吃，那甜美的滋味对他有着巨大的诱惑。他只是……舍不得。他害怕一旦拆开，这份短暂的、专属于他的“拥有”就会很快消失。他更害怕看到其他孩子互相分享、其乐融融的场景，那会让他更加清晰地意识到自己的形单影只。