清水镇往东六十里，有个地方叫老沟屯。

屯里规矩多，其中一条，就是天黑之后，尤其是一个人走夜路回来，进自家院门时，绝不能踩着门槛过，得一步跨过去。

老人们说，门槛是挡“外祟”的，踩着过，就等于给它留了缝，容易把不干净的东西带进家。

这规矩，屯里人大多谨记。

可跑山货的赵老四，常年在外，对这些老讲究不太上心。

他总觉得，门槛就是块木头，哪有那么多说道。

这年初冬，赵老四去县里结一笔陈年旧账，对方拖了又拖，磨到天黑才揣着几张皱巴巴的银票往回赶。

山路难行，又冷又饿，等他望见自家那间趴在坡下的土坯房时，已是月上中天。

院子里黑灯瞎火，婆娘娃娃想必早已睡下。

他走到院门前，那扇老旧木门虚掩着，底下那道半尺来高的松木门槛，在月光下泛着灰白的光。

赵老四又累又乏，懒得抬腿，再加上心里还憋着讨债的闷气，便浑不在意地一脚踩在了门槛上，借力推门。

鞋底刚踏上那冰凉的门槛木，他莫名地打了个寒颤，好像有一股阴风顺着裤腿钻了进来。

他也没多想，嘟囔着“真他娘的冷”，迈步进了院子，反手带上了门。

屋里，婆娘和六岁的儿子铁蛋睡得正沉。

赵老四摸黑爬上炕，挤在热被窝里，很快就鼾声大作。

可他睡得极不安稳。

总觉得脚脖子冰凉，像是被什么东西缠住了。

迷迷糊糊中，他好像听到院子里有极轻微的脚步声，啪嗒，啪嗒，不像是人，倒像是……什么湿漉漉的东西在走动。

那声音绕着他家屋子，一圈，又一圈。

第二天醒来，赵老四只觉得浑身酸痛，尤其是两条腿，沉得像是灌了铅。

他以为是昨天赶路累着了，也没在意。

怪事是从儿子铁蛋开始的。

铁蛋原本是个皮实孩子，那天早上起来却蔫蔫的，嚷嚷着脚疼。

赵老四的婆娘撩起他裤腿一看，小孩嫩生生的脚踝上，竟有一圈淡淡的、像是被水草勒过的青紫色印子！

婆娘心里一惊，忙问铁蛋是不是去哪玩了。

铁蛋摇头，说晚上睡得好好儿的。

赵老四心里也有些犯嘀咕，但嘴上还硬：“小孩睡觉不老实，自己压的吧！”

可接下来几天，铁脚踝上的印子非但没消，颜色反而越来越深，而且开始肿胀发亮，碰一下就疼得孩子直哭。

人也迅速消瘦下去，小脸蜡黄，整日昏昏欲睡。

更邪门的是，赵老四自己也出了问题。

他晚上开始梦游。