莽山深处有个叫落霞坳的小村子，村里有个老规矩——宴席上，如果看到明明人数够了，却多摆出一张空椅子，尤其是那张椅子正对着门口，千万不能去坐。

老人们说，那是给“看不见的客人”留的位子，谁占了，就得替它“应席”，把它的恩怨债业一并接下来。

这规矩，村里红白喜事的主家都格外小心，算椅子比算人头还仔细。可外乡人不知道啊。

这年秋天，村里赵老爷子七十大寿，儿女出息，在村里摆流水席，很是热闹。

邻村来贺喜的，走南闯北的货郎，坐了满满当当。

席开一半，又来了个外乡的戏班班子，班主姓钱，带着七八个徒弟风尘仆仆地赶来贺寿。赵家热情，赶紧添碗筷招呼。

戏班子里有个拉胡琴的老头，姓胡，大家都叫他胡琴李，性子孤僻，不爱说话，眼神总是木木的。

他被安排在靠近院门的一桌。

那桌本来八个人，刚好坐满。

可不知是帮忙的村民数错了，还是怎的，偏偏就在胡琴李旁边，紧挨着院门的位置，多放了一张榆木圈椅。

那椅子看着有些年头了，漆色暗沉，雕花也磨平了，混在簇新的桌椅里，格外扎眼。

胡琴李一路奔波，又累又饿，也没在意，一屁股就坐在了那张空着的榆木圈椅上。

他刚坐下，同桌一个本村的老者脸色就变了，悄悄扯了扯他袖子，低声道：“老师傅，这椅子……怕是坐不得。”

胡琴李正饿得前胸贴后背，夹起一块肥嘟嘟的红烧肉就要往嘴里送，闻言一愣，含混道：“咋坐不得？这不空着吗？”

老者欲言又止，看看满桌吃得正香的人，终究没再多说，只是把自己凳子往旁边挪了挪。

胡琴李也没当回事，自顾自大吃起来。只是他吃着吃着，就觉得有点不对劲。

明明是秋高气爽的天气，院子里人声鼎沸，热火朝天，可他坐着的那块地方，总感觉有股子阴风吹着，后脖颈凉飕飕的。

而且，他总觉得身边挤得慌，好像旁边还坐着个人似的，胳膊肘活动起来都有些别扭。

可他明明看了，旁边就是空荡荡的椅子和院门。

他心里有些发毛，但美食当前，也顾不得许多。

席间上班主叫他去给赵老爷子献个曲，他放下筷子，拿起胡琴走到院中。

拉的是首喜庆的《百鸟朝凤》。

胡琴李手艺极好，琴声悠扬欢快，赢得满堂彩。

可拉着拉着，他忽然感觉手里的胡琴有点不对劲。

那音色，不知何时变得有些凄厉、尖锐，像是掺杂了呜咽之声。

手指按在弦上，也感觉冰凉的，不像是在按琴弦，倒像是按在什么……冰冷的皮肤上。

他一个激灵，琴音戛然而止，冒出一声破音。

众人都是一愣。

班主赶紧打圆场。

胡琴李额角冒汗，勉强笑了笑，说自己手滑了。

他回到座位，再看那张榆木圈椅，心里那股不安感更重了。

寿宴继续，觥筹交错。

胡琴李却再也没了胃口，只觉得浑身发冷，脑袋也昏沉起来。

他强撑着坐了一会儿，实在难受，便跟班主告了声罪，想先回安排好的住处休息。