靠山屯的木匠张老嘎，是个不信邪的主儿。

这年村里修祠堂，需要一根上好的大梁，寻遍附近山林，只有后山老坟圈里那棵百年柏木合适。

那柏树长得位置也刁，正好长在一个孤零零的、无碑无名的老坟头顶上，枝繁叶茂，像给那坟打了一把大伞。

村里老人都说动不得，那是“坟头煞”，树是坟主儿的“气”，砍了树，就破了坟的风水，会放出里面的“煞气”，轻则家宅不宁，重则横死暴亡。

张老嘎把嘴一撇：“啥煞气不煞气的？死人还能蹦起来咬我不成？那么好的木头，不砍浪费了！你们怕，我去！”

他拎着斧锯，独自上了后山。

走到那孤坟前，果然觉得周遭气温低了几度，连鸟叫都听不见。

那柏树根系虬结，深深扎进坟包里，仿佛与坟墓连成了一体。

张老嘎心里也有些发毛，但为了显示胆量，还是朝坟包啐了一口，骂道：“老子今天就要砍了这树，有本事你出来走两步！”

他抡起斧头，狠狠砍向树干。

“咚！”一声闷响，不像是砍在木头上，倒像是砍在什么坚韧的皮革上。

更怪的是，那斧刃触及树皮的地方，竟渗出了一丝暗红色的、粘稠的液体，带着一股难以形容的铁锈和腐土混合的腥气！

张老嘎吓了一跳，定睛再看，那红痕又消失了。

“妈的，见鬼了！”

他骂骂咧咧，硬着头皮继续砍。

这一天，他总觉得背后发凉，好像有双眼睛在盯着他。

好不容易放倒了树，削去枝丫，扛着那根沉甸甸的柏木大梁下山时，他觉得肩膀异常沉重，像是背着千斤巨石。

回到村里，他把木头往祠堂工地一扔，就回家躺下了，只觉得浑身骨头缝里都透着寒气。

当天晚上，怪事就来了。

先是张老嘎睡觉总觉得憋气，像是有人掐着他脖子。

他点灯起来，屋里空无一人。

接着，他听到院子里有沉重的脚步声，“咚……咚……”，像是有人穿着铁鞋在走路。

他扒着窗缝往外看，月光下，院子里空荡荡的，只有那根新砍的柏木大梁静静地躺在那里。

可那脚步声，却清晰地围着他的屋子绕圈子。

第二天，张老嘎开始不对劲了。