民国初年，长白山脚下的老黑山镇。

大雪封山已有月余，林场早就停了工。

木帮把头马老三，是个四十出头的光棍汉，膂力过人，性子也糙，平日里不信鬼神，只信手里的斧头和腰间的酒葫芦。

眼看年关将近，家里还没点荤腥，他咬咬牙，拎起斧头和老套筒，踩着齐膝深的雪，钻进了后山的原始林。

这一去就是三天。

当马老三踉跄着回到镇口时，整个人都快冻僵了，胡茬上挂满了冰溜子，可那双眼睛里却闪烁着异样的亢奋。

他背上，赫然背着一张几乎完整的狐狸皮！

那皮毛，雪白无瑕，没有一根杂毛，在昏黄的冬日下，竟流转着一层淡淡的、月华般的银辉，摸上去滑不留手，温润异常。

“老三，你这是……从哪儿弄来的？”

同住一条街的老把头赵瘸子凑上来，只看了一眼，脸色就变了，压低声音，

“这皮子……邪性！你看这眼睛，”

他指着狐狸头皮上那两个空洞，

“闭着的！老话说，‘狐死眼闭，冤魂不散’，更别说这种通体雪白的灵物！快，听哥一句，哪儿拿的送哪儿去，搭上香火供一供，惹不起啊！”

马老三混不吝地一咧嘴，露出被旱烟熏黄的板牙：

“扯你娘的臊！老子在林子里转了三天，差点喂了熊瞎子，好不容易套着这宝贝，还送回去？够老子换半年酒钱了！”

他拍了拍那柔软的狐皮，得意洋洋，

“晚上都来我家喝酒，看看这宝贝！”

当夜，马老三的破土炕上果然挤满了人。

酒至半酣，那张狐皮被传看了一圈，人人称奇。

唯有赵瘸子，滴酒不沾，坐在角落里，眉头拧成了疙瘩。

他几次想开口，都被马老三用酒堵了回去。

夜深人散，马老三醉醺醺地倒在炕上，把那张狐皮随意垫在身下，只觉得异常柔软暖和，比他那床破棉被强多了。

他咂咂嘴，很快鼾声如雷。

不知过了多久，他被一阵若有若无的幽香熏醒。

那香味不像花香，也不像脂粉，倒像是……像是雪后松林里某种冷冽的甜腥。

他迷迷糊糊睁开眼，借着窗外雪地反射的微光，看见炕沿边，不知何时，坐了一个穿着白衣的女子，正背对着他，对着一面模糊的铜镜，一下一下地梳着长发。

那身段，窈窕婀娜，透着一股子说不出的熟悉。

马老三心头一跳，酒醒了大半。

“谁？”

他哑着嗓子问，手悄悄摸向枕边的斧头。

那梳头的动作停了。女子缓缓地、缓缓地回过头来。

马老三的呼吸瞬间停滞——那张脸，竟是他死了三年的婆娘！