我们那地方，早年家家户户都是土灶台，烧柴火。

老辈子传下规矩：灶台，是一家暖饱的根，要敬着。

尤其是那灶膛里的火，熄了就得用新柴引燃，万不可用那坟头捡来的烂木头，或是沾了污秽的引火物。

更忌讳的，是深更半夜，独自一人在灶房偷偷煮食，尤其是煮那些来路不明的肉。

老人们说，灶王爷管着一家烟火，也看着一家人的嘴。

你若在不当的时候，用了不干净的东西，煮了不该煮的吃食，就可能招来不是人的“东西”，趴在你的灶台上，跟你“抢食”。

这规矩，村里的懒汉赵四最是不屑。他游手好闲，偷鸡摸狗，饥一顿饱一顿。

这年腊月二十三，小年夜，村里家家户户祭灶，准备年货，香气四溢。

赵四馋虫被勾了起来，可自家米缸早见了底，兜里比脸还干净。

他饿得前胸贴后背，在村里晃悠，想寻摸点吃的。

路过村西头那座废弃多年的“五保户”陈老憨的破屋时，他闻到一股极其浓郁的肉香，从那塌了半边的灶房里飘出来。

赵四心里奇怪，这陈老憨死了快一年了，屋子都荒了，谁在煮肉？

他蹑手蹑脚地凑过去，扒着破窗往里瞧。

只见那废弃的土灶台前，竟蹲着一个人影！

背对着他，身形佝偻，正往灶膛里添柴。

锅里“咕嘟咕嘟”地响着，那勾人的肉香正是从锅里飘出来的。

“谁啊？在里面干啥呢？”赵四壮着胆子喊了一嗓子。

那人影动作一顿，缓缓地、极其僵硬地转过头来。

借着灶膛里跳跃的火光，赵四看清了那张脸——灰败，干瘪，一双眼睛空洞洞的，没有一丝神采，嘴角却咧开一个诡异的弧度，像是在笑。

正是死了快一年的陈老憨！

赵四吓得“妈呀”一声怪叫，连滚带爬地往后跌去，手脚并用地逃回了家。

他缩在冰冷的炕上，用破被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。

可那诡异的肉香，却像是有生命一般，丝丝缕缕地钻进他的鼻子，勾得他肚子里的馋虫更加疯狂地蠕动。

“是幻觉……一定是饿出幻觉了……”赵四拼命安慰自己。

可那香味太真实了，而且越来越浓，仿佛就在他家窗外。

他熬到后半夜，实在扛不住那饥饿的折磨和香气的诱惑，一个疯狂的念头冒了出来：

管他是人是鬼！那肉是真的香！老子都快饿死了，还怕个球！就算是鬼煮的，抢过来吃了再说！

他抄起角落里一根顶门杠，再次溜到了陈老憨的破屋外。

灶房里的“火”还亮着，那个佝偻的人影依旧背对着他，在灶台前忙碌，锅里依旧“咕嘟”作响。

赵四把心一横，猛地冲了进去，举起顶门杠，朝着那人影的后脑勺就砸了下去！