我们那地方，老辈子传下来的规矩，比老井壁上的青苔还厚还密。

其中一条，关乎水井：

太阳落山后，尤其是子时前后，莫要独自靠近那些老井、深井，更忌讳趴在井沿上，伸头往下看。

老人们说，井通地脉，连着黄泉，阴气重。

白天有日头镇着，还好些；一到夜里，没了阳气压制，井底下就容易闹动静。

若是听见井里有人叫你名字，或是跟你说话，千万不能应声，更不能好奇张望。

那跟你搭话的，未必是人。

村东头有口老井，叫“望乡井”，据说打从明朝就有了，井水深不见底，水质甘冽，但邪性得很。

早年间淹死过好几个贪玩的孩子，后来就很少有人晚上去那里打水了。

井口用一块厚重的青石板盖着，只留一道缝透气。

这年夏天，天大旱，河沟见了底，只有这“望乡井”里的水，还一如既往的深。

村里半大小子石头，胆大皮实，不信邪，常偷偷掀开那青石板一角，用长绳拴着水桶下去打水，给家里用。

这天傍晚，石头又趁着天色擦黑，村里炊烟袅袅，人声渐稀的时候，溜到了“望乡井”边。

他费力地挪开青石板，探出头，把水桶放了下去。

井下幽深黑暗，一股带着土腥和水汽的凉意扑面而来。

绳子哗啦啦地往下放，在寂静的傍晚格外清晰。

就在水桶快要接触到水面的时候，石头忽然听到，井底下，传来一个声音。

那声音幽幽的，带着回音，像是个年纪不大的女娃在哼歌，哼的是一首本地早就失传了的、调子古怪的童谣。

石头心里“咯噔”一下，停住了手，竖起耳朵。

歌声停了。井里只剩下水桶轻微晃动、带起的水波声。

“谁……谁在下面？”

石头壮着胆子，压低声音问了一句。

他想起老辈的规矩，心里有点发毛，但更多是好奇。

这井封着，怎么可能有人？

井里沉默了片刻。

就在石头以为是自己听错了的时候，那个声音又响了起来，这次不再是哼歌，而是清脆的、带着点怯生生的女娃声音：

“石头哥……是石头哥吗？我是小莲啊……”

小莲？石头一愣。

邻村确实有个叫小莲的女娃，前年得急病没了，埋的时候他还去看过热闹。她怎么会在井里？

“你……你胡说！小莲早就死了！”石头声音发颤。

“我没死……石头哥……下面好冷，好黑……你拉我上去吧……”

井下的声音带着哭腔，楚楚可怜，“我就躲在下面玩，不小心滑下来了……”

石头的心怦怦直跳。理智告诉他这不可能，是鬼话！

但那声音太真切了，和小莲生前一模一样，还带着她特有的、有点撒娇的语调。

他想起小莲生前粉嘟嘟的脸蛋，心里一阵难过。

“你……你真没死？”

他犹豫着，又往前探了探身子，想看得更清楚些。

井里黑黢黢的，只有井口落下的一点微弱天光，照不到底。

“真的！石头哥，你快拉我上去！我够不着绳子……”声音带着急切。

石头看着那垂下去的井绳，心里天人交战。