我们沈家老宅那两扇厚重的朱漆大门上，挂着一对黄铜门环，铸成狻猊（suānni，龙九子之一，性好烟火，常饰于香炉或门环）首形，年代久远，色泽暗沉，却依旧威严。

这对门环，据说是明朝时一位途经此地的游方道士所赠，言明能镇宅辟邪，护佑沈家安宁。

祖训代代相传：门环叩响，三轻一重，是为自家人；若闻杂乱无序，或夜半急叩，切勿应声，更不可擅开。

老宅如今只住着我太奶奶和负责照料她的本家侄媳。

太奶奶年近百岁，耳背眼花，但关于门环的规矩，她记得比谁都清楚。

她常说，这对门环有灵性，认得沈家血脉的气味，也挡过不少“不请自来”的东西。

那年我十六，父母外出务工，暑假被送回老宅陪太奶奶。

少年心性，对这类玄乎其玄的老规矩，自是半信半疑。

只觉得那对门环冰冷沉重，叩击时发出的“铛铛”声在空旷的老宅里回荡，有些瘆人。

一个闷热的夏夜，电闪雷鸣，暴雨倾盆。

老宅年久失修，有几处开始漏雨。

我和堂婶忙着用盆桶接水，忙乱到半夜。

太奶奶早已睡下。

就在雨势稍歇，我们准备歇口气时，大门口突然传来了“叩、叩、叩”的敲门声。

声音不大，但在寂静的雨夜里格外清晰。

堂婶愣了一下，侧耳倾听。

不是三轻一重，是连续、平缓、带着某种特定节奏的叩击。

“谁啊？这么大半夜的？”

堂婶扬声问道，有些警惕。

门外没有回应，只有那持续不断的、平缓的叩门声，不疾不徐，像是某种固执的提醒。

我凑到门缝边，想往外看，却被堂婶一把拉住：

“别凑近！你太奶奶说过，这种时候，不明不白的敲门声，不能应，更不能看！”

她拉着我退回堂屋，脸色有些发白。

那叩门声依旧响着，像敲在人心上，让人莫名烦躁又有一丝恐惧。

“可能是风刮的？或者……是过路的想避雨？”

我试图找个合理的解释。

堂婶摇摇头，指了指窗外：“你看那槐树枝，动都不动，哪来的风？再说，这荒村野岭的，又是这个时辰，哪来的过路人？”

的确，雨后的夜晚死寂一片，连蛙鸣都听不见。

那叩门声便显得越发突兀诡异。

我们僵在堂屋里，不敢出声，也不敢去睡。

那叩门声持续了约莫一炷香的功夫，终于停了。

我和堂婶松了口气，以为没事了。

正准备回房，那声音却又响了起来！

这一次，不再是平缓的叩击，而是变得急促、杂乱，像是有人用指甲在疯狂地抓挠门板，发出“刺啦刺啦”的噪音，听得人牙酸。