我们陈家的老宅，是曾祖父亲手盖的青砖大瓦房，堂屋里一直摆着一张祖传的紫檀木太师椅。

那椅子雕工繁复，扶手磨得油亮，据说是明朝一位致仕阁老用过的物件，带着官气，能镇宅。

但家里有条古怪的规矩：除了族长，谁也不准坐那张椅子。女眷和孩子更是连碰都不能碰。

我曾偷偷问过奶奶，奶奶讳莫如深，只说那是“祖宗定的规矩”，坐了会“折福招灾”。

我大伯是长子，性子烈，年轻时不信邪，有次酒后跟人争执，赌气非要在那太师椅上坐一坐。

结果当天晚上就发起高烧，胡话里全是“滚下去”、“大胆刁民”之类的呵斥，病了大半个月才见好，自此再不敢靠近那椅子半步。

这张神秘的太师椅，成了我童年最大的好奇。

那年暑假，父母外出务工，把我送到老宅跟爷爷奶奶住。

老宅空旷，就两位老人和我。

爷爷是现任族长，平日里沉默寡言，对那张椅子更是看护得紧，每日亲自用软布擦拭，神情恭敬里带着一丝不易察觉的畏惧。

一个闷热的午后，爷爷奶奶去邻村吃席，留我一人在家。

堂屋阴凉，我写完作业，百无聊赖，目光不由自主地又落在了那张太师椅上。

它静静地摆在堂屋正中的八仙桌旁，在昏暗的光线下，泛着幽暗的光泽。

“不就一张破椅子吗？能有什么邪乎？”

少年人的逆反心理作祟，加上好奇心驱使，我鬼使神差地走了过去。

靠近了，才觉出这椅子的不同。

它散发着一股陈旧的木头和某种淡淡药香混合的气味，很好闻。

我伸出手，轻轻抚摸那光滑冰凉的扶手，触感细腻。

“就坐一下，马上起来，爷爷不会知道的。”

我心里想着，四下无人，胆子也大了起来。

我转过身，小心翼翼地坐了下去。

就在臀部接触椅面的刹那，我浑身猛地一僵！

一股难以形容的、刺骨的冰寒，瞬间从椅面传导至全身，仿佛不是坐在木头上，而是坐在一块万载寒冰上！

紧接着，耳边“嗡”的一声，像是某种古老的钟磬被敲响，眼前堂屋的景象骤然模糊、扭曲！

我感觉自己不再是自己了。

身体变得沉重，仿佛套上了一层无形的枷锁。视野拔高，像是在俯视整个堂屋。

一股难以言喻的、混合着权势、威严、以及某种积年累月的沉沉暮气的情感，蛮横地涌入我的脑海。

我“看”到穿着长衫马褂的模糊人影在眼前晃动，听到模糊不清的、带着谄媚或惶恐的请安声。

“大胆！”

一个极其威严、苍老又冰冷的声音，直接在我脑子里炸开！震得我神魂欲裂！

随即，一股巨大的、不容抗拒的排斥力从椅子上传来，将我猛地弹开！

我“噗通”一声摔在地上，屁股生疼，浑身冷汗涔涔，像是刚从冰水里捞出来。

我惊恐地看着那张太师椅，它依旧静静地摆在那里，仿佛什么都没发生过。

但我知道，刚才的经历绝不是幻觉！

那冰冷，那声音，那俯视的感觉……

我连滚爬爬地逃离了堂屋，心怦怦直跳，再不敢回头看那椅子一眼。

傍晚，爷爷奶奶回来了。我一反常态的安静引起了爷爷的注意。