64

我跟很多人都说过，在三十岁之前，我是为自己活，三十岁之后，是为别人活。为了让爸爸爸爸爸妈妈妈妈妈高兴，我才入了作协，并且在家里订阅的报纸上发表文章。就连稿费我也是让寄到黄寺，以便让我爸爸爸妈妈妈看到我不是整天在玩。但我明白这个道理时很晚，以至所有想干的事都往后推了十年。八岁的时候我想离家出走，十八岁考上大学才从家里搬了出去。二十三岁那年我想结婚，三十三岁才娶了李老鸭挺的。三十岁时想出诗集，到四十岁却写了《北京病人》。现在我想什么都不重要了，因为那将是十年以后的事。到那时候再说也不迟。然而，不管什么时候，永远记住，光芒不只闪烁在外，更深藏于内。