流感

头痛欲裂。依稀听见年轻的母亲在催促父亲起身：快起来，孩子烧得像火炭一样。母亲柔软的乳房也像被烙铁烙红一样，贴在我的脸上。喉咙像着了火，呼吸困难，伸手想拨开母亲的长发，它们捂住我的口鼻了，它们越来越大，每一根发丝都在迅速地膨胀，丰盈，充沛，水藻一样妖娆。我看见自已浑身通红，藕一样胖乎乎的双手双脚在母亲滚热的羊水中踢蹬，一心想拨开那些不断绕到脸上来的水藻。

我知道自己在发着烧，和前两夜一样，入睡前喝下的泰诺林在身体里发生作用，被子里有一团就要baozha开来的蒸汽。院子里彻夜都有说话的声音，小区门卫大声的询问，晚归的停车声，麻将铺子里不眠的男人女人。

我知道等这一身大汗淋漓过去，就可以好好睡一觉到天明了，再也听不到这些吵闹。

剧烈地咳嗽，嗓子腥甜，感觉心脏都要被咳出来了。晚餐时阿姨忧心忡忡地看着我碗里又没有扒拉几口的米饭，说：“就没见过你这么点年纪爱感冒的，我看你就是饭吃少了，你要像我多吃几碗饭就没事了。”我没告诉她这些天她做的菜实在很难吃，我只挑了一点醋溜白菜，其他的筷子都没动一下。还好雨儿的胃口已经恢复，将一碟子糖醋排骨啃掉了大半，放下筷子又去洗了个梨。

傍晚母亲打来电话，说梦见背我过山梁，果然就是病了。母亲的梦总是很灵验，不过以前背的常常是红，不是我。母亲二十岁生下我，三个孩子里面本来是我身体最好。我常年独自在外，父母也几乎不曾操心过问。放下电话发了会儿愣，想起甲流初期同事间的那些玩笑，想起私心里也曾真的想，如果被甲流也不是坏事啊，就当难得放一周假。只是没料到每天晚上烧到39°c以上的滋味原来这样难受。

2009

11

8