高一些的那个女孩，扎着两个辫子，笑得露出两颗小虎牙。

她把身边的小男孩紧紧搂在怀里。

那是我和许曜。

是我们唯一的一张合影，大概是七八岁的时候，学校组织春游拍的。

我记得那天，母亲只给了我一个人的车费和午餐钱。

许曜哭着闹着也要去。

我把母亲给我的午餐，一个面包和一根火腿肠，分了一半给他。

他吃得狼吞虎咽，嘴角沾满了面包屑。

照片是我求着同学的爸爸，用他的相机给我们拍的。

后来我攒了很久的零花钱，才把照片洗出来。

我没想到，他竟然还留着。

许曜用指腹轻轻摩挲着照片上我的脸。

“姐。”

他很轻地叫了一声，带着鼻音。

“对不起。”

他的肩膀开始抖动，把脸埋进手掌里，压抑地哭了起来。

我伸出手，想去拍拍他的背，就像小时候他被别的孩子欺负了，我安慰他那样。

可我的手，再一次穿过了他的身体。

客厅里，传来父母的对话。

“曜曜今天怎么了，吃饭的时候就心不在焉的。”

是母亲的声音。

“别管他，小孩子闹情绪。过两天就好了。”

父亲满不在乎。

“要不……明天我还是去庙里拜拜吧，总觉得心里不踏实。可别是那丫头阴魂不散，要回来害曜曜。”

“行了，别自己吓自己。她要是真有那本事，活着的时候就不会任我们搓圆搓扁了。”

父亲的话，在我已经麻木的心上又割了一下。

是啊。

我活着的时候，那么软弱。

死了，又能做什么呢？

日子一天天过去。

我的房间被彻底清空了。

母亲把我的所有东西，衣服，书本，甚至是那张用了十几年的床，都当成垃圾扔掉了。

她一边扔，一边骂骂咧咧。

“晦气东西，早该扔了，留着占地方。”

她把房间重新粉刷了一遍，买了一套全新的电脑桌和游戏设备。

那个房间，成了许曜的专属游戏室。

我曾经存在过的痕迹，被他们一点点、彻底地抹去。

就好像，我从来没有在这个家里生活过。

许曜的反抗是沉默的。

他把自己关在房间里，很少出来。

母亲给他做的饭，他吃得很少。

人也肉眼可见地消瘦下去。

“这孩子怎么回事？考上好高中了，还不高兴？”

母亲抱怨着，把一碗鸡汤推到许曜面前。

许曜看都没看，“我吃饱了。”

“你吃什么了你就吃饱了？”

母亲的火气上来了，“我辛辛苦苦给你炖的汤，你一口不喝是什么意思？是不是翅膀硬了，想跟我对着干？”

“我没有。”

许曜低着头。

“没有？那你是什么态度？你看看你现在这个样子，死气沉沉的，给谁看呢？不知道的还以为我们家办丧事了！”

“妈！”

许曜猛地抬起头，声音发颤，“姐才刚走！”

“啪”的一声脆响。

母亲一巴掌甩在许曜脸上。

“你给我闭嘴！谁准你提她的？她死了我们家才能有好日子过！你再敢提她一个字，我就当没生过你这个儿子！”

许曜的脸上迅速浮起一个红色的巴掌印。"}