晨曦灰白，像一层洗褪色的旧棉布，勉强兜住城市的光。

李国栋瘫在沙发上的身体几乎与黑暗融为一体，只有手机屏幕幽微的光映着他空洞失焦的双眼。

那串数字——儿子李伟的学费数额——此刻像烧红的烙铁烫在视网膜上。

五万块。

无声无息，在某个他沉入无梦深渊的午夜，被一只无形的手从他生命的根基里硬生生掏走。

家？

这个曾经承载过短暂暖意的词语，此刻像布满裂缝的薄冰，

每一条缝隙里都渗出刺骨的寒意和粘稠的怀疑。

他该怎么办？

主卧方向，那声极力压抑却未能完全吞没的咳嗽，如同投入死水潭的石子，在他绷紧的神经上激起危险的涟漪。

他猛地抬头，目光如淬了寒冰的锥子，狠狠刺向那扇紧闭的、沉默的房门。

黑暗中，他攥紧的拳头指节发出轻微的“咔吧”声，手背上青筋虬结。

空气粘稠得令人窒息，

只剩下他自己粗重压抑的喘息在四壁间撞来撞去，每一次吸入都带着铁锈般的腥气。

那只安装在客厅角落的微型摄像头，冰冷的电子眼在阴影里闪烁着微不可察的、冷漠的红光，

成了他在这片令人窒息的混沌中唯一能抓住的、没有温度的依靠。

阳光艰难地刺破厚重的云层，吝啬地洒下几缕惨淡的光线。

李国栋几乎是凭借本能把自己拖出了家门。

一夜未眠的疲惫如同沉重的铅块坠着他的四肢，眼窝深陷，里面布满了蛛网般的红血丝。

他需要一个出口，哪怕只是去买一把青菜，呼吸一口屋外浑浊却流动的空气，

暂时逃离那令人窒息的、充满窥探和猜忌的牢笼。

城东的露天菜市场是这片老城区喧嚣的心脏，此刻正擂动着嘈杂的鼓点。

人声鼎沸，各种腔调的吆喝声、讨价还价声、鸡鸭的扑腾声、鱼虾在盆里徒劳挣扎的溅水声……

汇成一股巨大而混乱的生命洪流，裹挟着每一个置身其中的人。

地面湿漉漉的，混杂着泥水、菜叶残骸和说不清道不明的污渍，踩上去滑腻腻的。

空气里弥漫着浓烈刺鼻的复合气味：

鱼摊的浓重腥气、肉铺铁钩上悬挂的生肉散发的膻味、旁边熟食摊飘来的油腻卤香、还有腐烂菜叶在角落默默发酵的酸馊……

这一切都像无形的触手，拉扯着他本就紧绷的神经。

他只想快点买了东西回去，回到那个虽然冰冷但至少熟悉的环境里。

他机械地在一个蔬菜摊前停下脚步，目光扫过一堆沾着泥水的芹菜。