夕阳像一把钝刀，慢慢割开东海城的天空。血红的云，铁灰的烟，城市边缘，只剩下一座肉联厂吞吐着腥气。

李北斗解下围裙。

围裙很脏，沾满了血，沾满了碎肉，沾满了十二岁不该有的气味。他把它丢进木桶，血水便溢了出来，混着地上的泥，像一条细小而污浊的河流。

他不说话，也不皱眉。

杀得多了，血就不再是血，只是水的一种。

肉联厂的工人们早已散去，没人愿意多待一刻。只有他还站着，像一把插在地上的刀，孤零零的，锈迹斑斑却又锋利。

远处的废弃楼房在暮色中沉默。

他走向那里，脚步很轻，像一只习惯了黑暗的猫。

风吹过，空气中飘来血腥，飘来铁锈，也飘来一丝若有若无的火药味。

——那是家的味道。

如果那栋破楼还能称之为家的话。

他抬头，楼顶的窗户早已破碎，像一只空洞的眼眶，冷冷注视着他。

他不怕被注视。

活人不会害怕死人的眼睛。

李北斗踏入屋内。

门板早已腐朽，轻轻一推便发出刺耳的呻吟，像是垂死之人最后一声呜咽。

风从破碎的窗户灌进来，卷着灰尘和若有若无的血腥。

——血腥味是从沙发上传来的。

他抬脚迈过门槛，目光扫过墙壁，蜘蛛网在角落里结了一层又一层，灰蒙蒙的，像是蒙了一层死人的眼角膜。

空气湿冷，混着一股陈旧霉味和烧焦的木屑气。

房间中央，一张矮桌上摆着一个锈迹斑斑的铁盘，盘子里盛着几块干瘪的馒头，早已发黑，像腐烂的肉块一样皱缩着。

墙上有张照片，黑白的，边缘泛黄。

照片里的女人眉眼温柔，嘴角抿着，像是在忍着一丝淡淡的哀愁。他的指尖轻轻擦过相框上的灰尘，动作很慢，像是在触摸一个尚未愈合的伤口。

香炉就在照片前，青瓷的小炉子，表面龟裂，像是干涸的河床。

——三支香插在里面。

香是新烧的，还未完全燃尽，烟灰袅袅，混着铁锈和尘土的气味，飘散在空气里，像是亡魂的叹息。

李北斗没有理会沙发上的人。

他拿起竹筒里的香，三支，干燥而笔直。他擦燃火柴，火焰在昏暗的房间里跳了一下，很快熄灭。

香头亮起一点红光，烟雾缓慢蒸腾，像是一条细小的蛇，钻入阴影里。

他对着照片的女人，轻轻将香插入炉中。

——三根香，三线烟。

后方的沙发咯吱响了一声。

一个男人坐在那里。

中年，面如铁铸，眉目阴沉，像是一具被时间风干的木偶。他的眼中没有情绪，就像死人不会在意活人的世界。

李北斗没有回头。