丨4丨雨之哀歌

楚子航脑海里空荡荡的，驾车飞奔在高架路上，车内音响不知何时又开了，女儿和父亲对唱：

女儿，亲爱的女儿，我给你的安排并没有错，我把你嫁给豪门的儿子，一旦我老去，他将是你依靠的男人，他还小，但他在长大。

对的……是这首歌……没错！

他忽然听懂了。

男人放这首歌给他听，放得没错。他就是那个女儿，男人把他加入了豪门，男人希望他能过得好，希望将来他有所依靠。

在真实的世界里男人是个没什么本事的男人，他一辈子只是个司机，一个偷空接儿子放学的小卒，他能做到的仅限于此。许多次他开著这辆迈巴赫等候在校门外，可是看见那辆奔驰S500开进来的时候就缩缩头离开，他相信自己已经看到了“女儿”的依靠。他可以手持长刀扮演拉风的角色，但是他不愿意让自己的儿子知道另外一个世界的事，所以他远远地逃离了。

“你将来就明白了。”

现在楚子航已经明白了，男人呢……男人死了。

太晚了。

楚子航猛踩刹车。车胎发出刺耳的摩擦声，车停在雨幕中，横在空荡荡的高架路上，楚子航打开车顶天窗，靠在座椅靠背上，仰头看著天空。仿佛全世界的雨都从那个天窗里灌了进来，坚硬的冰冷的雨，抽在他脸上……抽打在他的脸上。他感觉不到冷夜感觉不到痛，耳边穿插回放著男人的声音和那首歌。

“杀了你啊！”他趴在方向盘上，用尽全力吼叫。

2010年7月12日，深夜，南非世界杯决战，这座城市下起了雨。所有人都兴高采烈地聚在电视机前，喝著啤酒睁大眼睛议论纷纷。

隔壁传来妈妈和闺蜜的尖叫声，大概是进球了。她们已经干掉一箱啤酒了，在这么喝下去，这个阿姨组会穿著低胸的丝绸睡衣跑到花园里，手拉著手发癫吧？不过也没什么，让她们闹吧，偶尔发发疯也好，正好今晚天气不冷不热，妈妈也喝过牛奶了。

楚子航躺在窗下的床上，躺在黑暗里，夜风湿润微凉。他睁著眼睛，看著头顶的珐瑯吊灯，已经很久了。

好几年过去了，每天晚上睡著之前楚子航都会回想一次，回想全部经过，每个细节，直到确认自己没有忘记什么。

他从《脑科学导论》那门课上直到人的记忆是靠不住的，就像一块容易被消磁的破硬盘。时间过去，渐渐地他会零星忘记点什么，然后忘得越来越多，越来越多……于是那个雨夜的画面就像是发黄、开裂、剥落的老照片，连同那个男人的脸，一起模煳。

可他不愿忘记，因为这个世界上，只有他还记著那个男人了。

如果他也忘记，那个男人就像不曾存在过。

“爸爸，又下雨啊。”楚子航轻声说。

雨点噼里啪啦地打在窗上，他缓缓地闭上眼睛，睡著了。