她望着远处坊市升起的炊烟，良久，才轻笑一声：“官办则僵，民办则活。朕若设司立规，不过三月，便成衙门推诿、胥吏盘剥之地。那一针一线的真心，也就断了。”

她转身，目光如刃：“传诏——凡女子工坊培养十名以上织匠者，授‘慈杼夫人’称号，赐匾入户；凡私塾教材中自然融入新政理念者，免三年赋税，奖丝帛百匹。不立衙，不设官，只以利导之，以名励之。”

裴砚之怔住，随即低头，声音微颤：“殿下高明是以柔御势，以民养民。”

诏令一出，京畿震动。

三日后，户部小吏赵元吉奉命核查边军抚恤账目。

翻至西北屯田营卷宗时，他忽觉异样——一名阵亡士兵的遗孀，竟连续三年匿名捐赠“手绣里衣”五百件，每年春寒未尽便准时送达，署名栏只写二字：“无字氏”。

“无字？”赵元吉皱眉，翻查户籍底册，手突然一抖。

那妇人竟是谢家远亲，谢梦菜同族庶女之妹，当年谢家逼其为兄殉节，她跳井未死，被乡老救起，此后销籍隐居，再无音讯。

他立刻上报。

谢梦菜阅报，久久不语。

窗外雨丝斜织，打在廊下铜鹤翅上，如针落布。

她提笔，亲书回信，仅一句：“你不肯留名，可这世上，最重的字，从来不在纸上。”

当夜，山村小院。

那妇人捧信读罢，泪落如线。

她转身走入屋内，抱出一箱旧衣——那是她少女时被逼穿的素白孝裙，象征“未嫁守节”的耻辱之服。

她将裙投入火盆，火光冲天，布帛蜷曲成灰，随风腾起，如无数细线飘向夜空，仿佛要缝合那曾撕裂她命运的裂口。

同一时刻，皇城西北，屯田大营。

程临序披甲巡视新编军屯，忽闻营中笑语阵阵。

走近一看，几名老兵正教新卒用废旧箭杆磨针，细削如毫，在篝火下穿引粗麻，缝补帐篷。

“将军说，铠甲要硬，心要软，还得会拿针。”一人笑道，手中骨针一闪，竟将撕裂的帆布密密缝合，针脚如星点排列。

话音未落，忽地狂风骤起！

一面未固定的军旗被卷上半空，猎猎翻飞，眼看要坠入火堆。

众人惊呼抬头，却见那旗在风中猛然一展——内衬之上，竟密密麻麻绣满“疏”字，以丝线缀连，如星河垂落，横贯夜幕。

风不止，字不灭。

那一瞬，仿佛天地共鸣，亿万星辰在布帛上重生。

程临序仰首，铁甲染霜，眸光如炬。

他缓缓抬手，似要触碰那流动的星河，却又收回，只低声一叹：“她缝的从来不是衣是命。”

而此时，深宫织造局内，灯火未熄。

秋狩大典将至，皇家织匠正赶制新龙旗。

金线穿梭，丝滑如水，整幅旗帜华光流转，龙形腾跃。

监工老匠人抚着经纬，满意点头，却未察觉——在旗面最深处，几缕黑丝悄然穿入，极细极密，隐于金线之间，织成三字咒文，如毒脉潜伏，静待破茧之机。