每一块布上，都须绣或织一句与新政相关的箴言——“导不如疏”、“民为邦本”、“寒衣暖甲，胜过刀枪”。

首幅成品悬于京兆府前。

远看，是一幅完整的大靖疆域图，江河脉络清晰，边关轮廓分明；近观，却是万千布片拼缀而成，每寸经纬皆由百姓亲手所献。

有人认出自己三年前捐出的孩儿旧袄，如今嵌在“幽州”二字之下，绣着“不教冻骨埋黄沙”。

人群静默良久，而后爆发出雷鸣般的掌声。

而在这一切喧腾之外，一名背着竹箱的江湖裁缝正踽踽独行于北境古道。

他叫崔十四，常年游走军镇之间，专接边军补衣的活计。

没人知道，他每到一处战后废营，总会默默拾起那些残破的战袍，仔细折叠，收入箱中。

三年来，他的竹箱从未离身。

某夜宿于荒村破庙，油灯昏黄，他取出一块焦边布片，对着灯火细细辨认上面模糊的兵字号码。

良久，他咬开线头，开始缝补。

针尖穿过布面，发出细微的“嗤啦”声，像雪落在无人知晓的坟头。

风从北境古道卷起黄沙，吹得荒村破庙前的残幡猎猎作响。

油灯将熄未熄，昏黄光晕在墙上映出一个佝偻的身影——崔十四仍低着头，针尖在布面上来回穿引，像在缝合一段沉睡的魂魄。

那面军旗已成形。

丈二长，宽六尺，以无数焦边破布拼缀而成，每一块都来自战后废营、乱葬岗旁、或是边军遗物堆中无人认领的旧袍。

有些布片上还沾着干涸的血迹，有些则被火燎得只剩半幅残角，可它们都被一双布满裂口的手，一针一线地缝进了这面旗帜。

九个字，横贯旗面中央：“死不降，魂亦守山河”。

字体歪斜，却力透布背。

有的用黑线绞绣，有的以发丝代针，甚至有一处是用烧焦的木炭先描轮廓，再以粗麻线锁边——那是某位阵亡校尉的贴身内衬，背面还留着半行未写完的家书：“妻如晤，雪深三尺”

崔十四没有点名，也没有记录。

他只知道，这些人没能活着回来，但他们的名字不该随风散去。

于是他走遍十七军镇，拾起每一片残布，如同拾起一句未说完的话、一声未落地的呐喊。

三年跋涉，千里孤行。

当他背着竹箱出现在边军大营门口时，守门士兵几乎将他当作流民驱赶。

直到他缓缓打开箱盖，取出那面卷得整整齐齐的军旗，声音沙哑如砾石摩擦：

“他们没能回来，但他们的声音，得留在风里。”

消息传入主帐时，程临序正在批阅战报。

他抬眸，只问了一句：“谁送的？”

“一个江湖裁缝，姓崔，无军籍，无功名，只说这是用阵亡将士的衣裳缝的。”

程临序起身，未披甲，未佩刀，只披了一件玄色大氅，亲自登上城楼。

风起云涌，天色阴沉如铁。