春分那夜，钟未撞，声已远。

承天门前的风带着一种奇异的韵律，像是大地深处传来的心跳。

谢梦菜站在石阶之上，指尖仍停留在那盏破旧灯笼上，仿佛触到了过往无数个不敢相望的夜晚。

而此刻，她不再需要等谁归来——她自己，成了这王朝风雨飘摇中最稳的一根梁。

三日后，京畿内外悄然生变。

最先察觉异样的，是城南巷口教蒙童识字的老塾师。

他听见几个孩童拍手唱着新编的童谣：“渠水清，由众评；官若贪，民可掀。”调子简单，却字字如钉，直入人心。

他皱眉训斥：“哪来的野曲？”孩子仰头答：“昨夜风吹进窗，隔壁阿娘念的。”

不止一处。

北地流民营中，纺车吱呀作响，妇人边织边哼：“田亩均，赋役平，牛马归家不夜惊。”江南茶楼里，说书人夹在段子中间随口一提，满堂哄笑附和。

就连边关驿站的兵卒换防时，也有人低声传诵：“官有法，民有话，三章立信不靠衙。”

没有人知道被一一钩沉。

最终呈上的奏本上写道：“地动为节，风诵为令，民记为证——此乃天听自我民听，古礼所承，非今首创。”

与此同时，柳五郎悄然离京。

他带着三十六句短谣，沿北境至江南布设讲字棚。

那些原本只教人认姓氏名字的棚屋，如今每晚灯火通明，专人领诵新政要义，编成顺口溜，一句一句教给往来商旅、挑担脚夫。

韩九娘率边镇女卫，每夜轮班高声诵读，声音随北风穿关越岭，如潮汐不息。

而程临序，接到密报当日便下令全军：凡换防入京者，必考三句新政谣。

背不出？

原地滞留，不准过关。

三千将士，口口相传，如同行走的诏书。

他们走过城镇乡村，歇脚时说一句，饮酒时念一段。

百姓起初好奇，继而熟稔，最后竟能倒背如流。

有县衙刚贴出赋税新规告示，街边小儿便笑嚷：“这不就是‘粮不压户，富者多担’那句嘛！”

陆明远奉命微服巡访十一州县，归来时面带震惊。

他在奏疏中写道：“渠社已立，民议堂成，皆依谣词自行组织。文书未至，事已推行。问其依据，皆曰：‘风里听来的，还能有假？那是公主的心声。’”

整个王朝，正在以一种前所未有的方式运转——没有诏令喧哗，没有锣鼓开道，只有风过之处，万口同声。

紫宸殿内，周德昭翻阅各地急报，手微微发抖。

他终于意识到，这场“谣言”根本不是散播，而是一场精心编织的共鸣。

从京城到边陲，从将军到幼童，所有人都成了传递者，也都成了见证者。

他猛地合上奏本，低喝：“传令各州县——即日起，严禁私传无据之谣，违者以惑众论处！”